一跤猛醒 
一跤猛醒
2022年，开年不利，1月7日，被便道拌了一下，还好只是擦伤了脸。当兵20多年，深知道空军特别忌讳“摔”字。人年过70也忌讳个摔字。哪想到1月26日，我又摔了一跤。
顿悟
我的空战三部曲之三《共和国领空保卫战》已经送审3年了，航空工业出版社的刘总通知我，有些需修改，请我去一下。有消息就是好消息，我赶了过去。谈过修改意见后，我离开时，就在出版社院里的路上，两块水泥板衔接处，有个两公分的小隆起就把我拌倒了，左膝盖先着地，右胸部后着地，速度不快，也没觉得太重。好在妻子陪在身边，忙扶我起身。可是我却站不起来了，后来还是物业中心的人过来帮忙，把我架到大堂里休息，他们拿来了医疗包，处理了右手背上的戳伤。物业经理为我们叫了一辆出租车，并嘱咐我们去医院检查。这一跤摔的有点莫名其妙，有可能是分神了。是祸躲不过，也许命中该当有此一劫。
当时，我犯了一个错误，没去医院，而是回了家。还以为自己能扛过去。年少时的磕磕绊绊，跌跌撞撞，小伤不断，伤痕累累。被自行车撞过，腿部关节处露出了白花花的筋，缝合了8针。多次运动伤，也骨折过三次，值勤时挨过当头一棒，轻微脑震荡，缝合过6针。65岁以后，我接连狠狠地摔了几次，究其原因，是脑子比腿脚快，不知老之将至。
我的一位曾任军区空军总院院长的战友告诫我：进入70岁，就是一个转折，一个拐弯，也可以说是进入了一个危险期，有几个坎是要防备的，比如本命年，犯太岁加之73岁。……虎年恰是我本命年，73虚岁。早先，我还不太以为然。这不，报应真来了。
俗语：好了伤疤忘了疼。以前对于疼痛的记忆不太深刻，咬咬牙，挺十天半月就过去了。还向友人吹嘘：闲着也是闲着，疼点可以解闷儿。可这一跤，把我彻底摔醒了，疼得我一再说：服了，服了，真是老了。要散架了，浑身都不舒服，特别是伤处，无法睡眠。我一下子感觉到了衰老。
儿子在他的群里说：这下我可以帮他做点事了，马上给我买来拐杖、轮椅、助行器，弄我去医院拍片，结果出来了：左腿膝盖髌骨粉碎性骨折，右胸3、4、5、6肋骨骨折。又为我联系了航空总院，骨关节科住院手术。
1月30日手术，第二天就是除夕夜。为我手术的是天津医科大毕业的Z主任，聊了几句，他说：咱们算是半个老乡，放心，争取年前手术，把这病在牛尾巴尖上做了，实在不行，我就大年初一给你做。我知道我又遇见“良医”了。手术用了不到2个小时，我清醒后，Z主任又去忙下一台手术了。第二天Z主任的助手S医生給我换药时，指着12公分长的刀口说：你看很完美。我说：漂亮！
20年前，我曾因为心梗，放过一个支架，为我手术的是一位中年女性D主任。手术开始后，因迷走神经反射，血压立马降到高压40，低压20。我只听到D主任果断发出指令：升压药2支急推。我觉得身体往下沉，有一种像魂魄似的东西往上飘，满眼的金花灿烂，没有恐惧，一片寂静，浑身无法动，但医生们的对话听得很清楚。……慢慢恢复了血压，我听到D主任说：他糖尿病15年，本以为血管会很糟糕的，可他的血管壁还挺光滑的。出院时，我说，我在18楼办公，每天都是走上走下。她说，好习惯，你还可以坚持爬楼。我觉得良医就是说实话，不危言耸听，不吓唬病人，不过度治疗，多鼓励病人，建立信心。我是幸运的，感恩良医！
都说手术后的第一夜是最痛的。我一夜未睡，忽然明白了一个道理：孔夫子说，君子求诸己，小人求诸人。万般皆苦，唯有自度。任何人的病痛，只有他自己知道，自己忍受。没有什么人能替代他的痛苦。我想起了27岁那年的年底，我结婚时，没有办什么婚礼，不想向猴一样被人耍，妻子来南方旅行结婚，我们一路经杭州、上海、苏州、南京回到天津，妻子的假期到了，她当时在野战医院工作，驻在河北玉田县的民房里，当时正是唐山大地震的第二年，条件很差，靠炉火取暖，我们又弄不好。住房阴湿寒冷，我的右肩受到风寒，疼痛难耐，医生们说，也没有别的好办法，给我打了半支杜冷丁，痛是止住了一时，却把我搞得哇哇大吐。还有几天，我的假期也到了，急忙返回天津，母亲见状，就用土法给我理疗，把砖放在炉火上烧热，再用湿毛巾包上为我热敷，两块砖轮流交替着，我慢慢就睡着了，母亲守在我身边一夜未眠，我的胳膊还真的好了。这世界上也许只有母亲，对孩子才会这么尽心尽力。后来，母亲偏瘫了，我背着她上下楼去治病，她开始笑着说：我儿背我呢……说着，说着就落泪了。
西方人的宗教创造出圣母玛利亚，佛教的观世音菩萨也是女人身。母性的仁慈光芒是对人生苦难的慰藉。
我又想起，几年前，我的一位战友因患癌症故去，病危时，我多次去看望他，要么开玩笑，要么说些鼓励的话，但无论说什么都是苍白无力的，空洞的话，更何况这位战友是个何等聪明的人，非常有个性，最大的特点就是两个字：不服！在部队时，他就因对地面飞机启动电瓶车的改进，获奖立功。歼六机有两台发动机，原先地面启动时是一台启动后，再启动另一台，经他改革后变成了双发一次启动。他是人才，部队多次要提干，他却拒绝，我当时是干部科的干事，又和他是南开中学的同学，科长让我问问他为啥？（当时是1971年）他对我说：中国不会永远这个样子，将来大学是会招生的，我此生最大的理想就是上大学。他当了8年兵，回到天津，进了无线电厂，考入天津大学自动化系。他在我们战友中是第一个去过美国的，他在老虎机旁看了一会，就推算出了赢钱的规律，几次铃声大作，狠狠赢了几把……
我很佩服他的那股子“不服”的劲头，对癌症他也是不服，最后告别的时候，我见他还是一脸的“不服”。人活到连死都“不服”，也是一重境界。
拉拉杂杂说这许多，无意卖惨，也没人会感兴趣。只是这一跤让我醒悟：人生就是一场苦难的修行，谁也躲不过去。同龄的兄弟姐妹们，多加小心，尽量避免不必要的伤害。作家麦家说：“人生路漫漫，与其指望别人为你挡雨，不如学会自己撑伞。”
密接护工
这一跤，自己受罪，全家受累。
疫情期间，住院要么家属陪伴，要么请护工，二者选其一。儿子参加冬奥会的直播，每天半夜回家，老伴也已70多了，还要帮忙照看孙女和孙子。儿媳妇春节期间还要上三、四天班。我坚决地选择了护工。
多年没有住院，网络上有人说护工是医疗腐败的产物。看着病房里忙碌的不多的几个护士，心想也许只有高干病房的护士配备的较多，听说现在还有高价病房，供老板们享用，据护工们说，有钱人也用护工，但要挑选，得和公司主管和经理们关系好的才能轮上。
我的护工是个瘦小的山西中年女子，不足百斤，却还有力气。她用担架车推着我做各项检查，倒也门清。春节前，医院的病人并没减少，排队是必须的。然后把我推到手术室，就接近中午11点了。中午1点出手术室，回到病房。病房里三张床，我的左手边住了一位80岁的老太太，她在养老院摔伤了胳膊，多处骨折。因为工作时，她当过校长，估计是小学校长吧，说话底气足，有些挑剔，指挥护工为她做这做那的。护理她的是个甘肃中年妇女，我看还是蛮勤快的。我的护工俏俏对我说，她们一般都愿意护理老爷子们，遇到难缠的老太太很麻烦的。
我的右手边，住了一个与我年龄相同的老哥，他摔坏了右股骨头，进行了置换。他不爱说话，开始是他儿子为他忙活，除夕这天，他也坚决让儿子回家过年，请了一位男护工。他的前列腺有问题，挂了尿袋，夜里几次起来折腾大小便。
躺在病床上，动弹不得，吃喝拉撒都得靠护工帮忙。晚上，他们打开一个小折叠床，睡不了几个小时，应该是很辛苦的。
除夕夜，大家都无心看春晚。活到72岁，第一次在病房里过年。孙女、孙子在视频里给我拜年，他们和妈妈、奶奶在一起吃年夜饭，爸爸还在工作。
护工在他们的群里抢红包，抢上个几毛几块就高兴得不得了。我想遇上她护理我，也是种缘分，就给她发了个200元的红包。她很高兴，千恩万谢的，并且说接您这个活我就赚到了，春节到初二，我是双倍工资。我问她，你们一天收入多少钱？她说260元，公司提60元，他们说还要交医院一部分。她已经干了6、7年了，老公在家乡煤矿上打工，虽说就一个儿子，也得赚钱帮帮他。儿子考上公务员了，儿子的女朋友今年也考上乡里的公务员了。虽说儿子女朋友家是经商的，她家不缺钱，但咱婆家不管娶谁，都得给儿子置下套房产吧。
我觉得这是个明事理的，很要强，勤劳善良的女人。
我左手边的那位老太太要转到康复科去了，那位甘肃护工帮她收拾东西，还给她洗了头。表示不随病人去康复科，而且态度很坚决。主管是个东北男人，先是求她，大年初一，我到哪找人去，你就将就将就，算是帮我一个忙。不行。主管火了：不干，你就滚！那护工不吭声，愣愣地看着他。气得主管嘟嘟囔囔地走了，我就不信，我个东北虎还治不了你个西北狼了。估计他去调配别人了。
看来，这样的公司也是江湖啊！水很深。
我有点犯糊涂，虽说早已过了不惑之年，一个年过70的老头子，也遇上这不明白的事。说护工这种办法是医疗制度上的腐败，可以。但不能说护工是腐败，他们都是底层的劳苦大众。当然，也会有不好的护工，这是人性的问题。刚好看到有人在研制机器人护士，真盼望10年内能够成功，我们也许有幸用上。
李叔同常说：勿忘世上苦人多。著名诗人艾青也说过：永远和正直、勤劳的人在一起。这也是我们共产党人的初衷，也是共产党人成功的基础。
有人说现在改革开放了，我们要抓经济，我们要靠精英翘楚，我们要靠西方的资本和文明，我们要靠先富起来的阔人。鲁迅对于人性说：“奴才做了主人，是决不肯废去‘老爷’的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。”
先生还说：人一阔脸就变。他在1927年就说：“从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。”现实证明给我们看的，如任正非、曹德旺这样怀有人道主义情怀的伟大的企业家永远是少数。
现如今的某些名牌大学用心良苦，培养着“精致的利己主义者”，他们用自己的聪明才智，教育背景，蜂拥金融业，或抄捷径，放大招，去欧美，以最快的速度直通个人非富即贵的理想境界。他们陶醉于自己的高学历，自豪于自己是人生的大赢家，劳苦大众难入他们的眼，哪怕是他们的父母乡亲，这是件很悲催的事。也见过有人高调吹嘘：在我的家族硕士生就相当于文盲。那副嘴脸怎么看也看不出丝毫的文化味儿。
德国社会学家、历史学家、经济学家和政治学家马克思·韦伯说：“一个国家的落后首先在于精英的落后，精英落后的标志就是整日指责民众的落后。”
20年前，我还是个新闻工作者时，有人对媒体，为富人办事（拿钱），替穷人说话（讨好）的现象提出批评。现在的有些媒体一般不会为穷人说话了，还打出大家都为混口饭吃为借口，这真是新闻工作者的堕落。
好了，又扯远了，依据人生三件事：老天的事没法管；别人的事不要管；剩下的就是管管自己的事吧。
学会死亡
出院回到儿子家，在手术室几乎干了一辈子的妻说：你这是最小的手术。儿子说：老爸，你四肢伤了一肢，还有三肢好用，别担心。为了安慰我，他们都在淡化这次摔伤。可我还是禁不住多想。
我的老友们大多进入暮年，几乎每个人都有各自的病痛要面对。咱中国人大多忌讳谈论死亡，人们惧怕死亡，不愿承认人是向死而生。都幻想自己能长寿，于是养生专家们大行其道，其中夹杂者不少的伪专家，真骗子。
人老了，不要把衰老当疾病治，有这样那样的疾病正常，该治就治，该养就养，该抗也得抗。求诸医生但又不能过于依赖，要有自我的把握。我也不太关心吃什么？喝什么？怎样睡？动还是静？别人说的都是别人的经验，不一定就适合你，我是凡是对自己好的就坚持。
老来，幸福，没有太大问题，虽说日子过得与养尊处优相差甚远，但也还衣食无忧。健康，虽说重要，但有时候，自己说了不算。快乐，才是最重要的，完全取之于个人的心态，但这全靠养成和努力。要想活得久，身上带点病，俗话说：歪船不倒，漏船不沉。
人世间最公平的只有一件事：死亡。所以，我们要学会死亡。
老来，会常想一个终极问题：
人生有意义吗？
什么是人生的意义？
高官厚禄、亿万富翁、名扬天下、家族显赫，能算是人生的意义吗？
显然不是，因为那是凤毛麟角，而且大多对于社会无益。
还是周国平先生说的好：人生，做一件自己喜欢的事情就有意义；人生，跟自己喜欢的人在一起就有意义。我自问：你做到了吗？
写于虎年正月二十二
