【童年地理】最初的劳动启蒙

　　1975年开学季，我走进了蓬莱郝斌小学，在那里度过了大约两个学年。如今，学习的事情都不太记得了，当年干过的那些活计有些却还历历在目。可以说，郝斌小学给予我的开蒙教育，不仅包括学科知识，行为规范，还包括劳动启蒙。

　　不记得郝斌小学是不是把劳动课写进了课程表，纳入了考核表，但我们时常要外出劳动，我记得真真切切。劳动的内容也五花八门，比方说拔猪草、拔兔子菜、拾麦穗。这样的活计，多是在某个下午，班主任老师带着同学们集体外出，干上一段时间，再带着劳动果实集体返回。

　　当年，人们不知游学为何物，学校里也极少安排春游之类的活动，集体外出劳动，被赋予了春游的意味，我的回忆中，集体劳动，半点也没有劳动的疲惫，只有每次满载而归的喜悦。不记得学校的猪和兔子养在哪里，也不记得在学校里见到过猪和兔子，却因为拔猪草和拔兔子菜，多了很多亲近野地的机会，至今我认识的有限的几种野菜，比方说猪耳朵草、苦菜、荠菜、灰灰菜等，都得归功于当年野外劳动时不经意完成的植物启蒙。

野外劳动也顺便帮助我更好地了解了自己的身体。有一次拾麦穗，我们一人拐一个小篓子，来到了一片刚刚收割完的麦地，地里，是割剩下的一簇簇短短的金色麦秸，零零散散地，有掉下来的麦穗静静地躺在泥土和麦秸里，我们的任务就是颗粒归仓。那次我遗憾地半路退出了劳动，因为新鲜的泥巴的味道，刺眼的太阳光，联手触发了我的偏头痛，让我自此发现我的偏头痛发作有着五花八门的原因，它们包括奇异的味道和过强的光线。

　　再比方说编麻绳、撸槐树叶、拾粪、打苍蝇、挖蛆蛹……这样的活计，通常是按人头布置下来，有个基本指标，上不封顶，完成后带到学校交差。

　　这其中，麻绳是学校发材料，我记得是领回家粗麻绳，5股的或者6股的，先破成一股一股的麻线，再编成3股的细麻绳。这项劳动，没啥难度，但挺繁琐，麻绳长，还需要开阔的场地。应是母亲帮我在房子西山墙上搞了一个可以固定麻绳的地方，我领了粗麻绳回家后，就先把粗麻绳一头固定在山墙上，再从另一头，一点一点地把粗麻绳破成单股麻线，然后，再三股麻线一组，把一头固定在山墙上，顺着麻线原本的螺旋方向，编成一根三股细麻绳。

撸槐树叶、拾粪、打苍蝇、挖蛆蛹之类的，则是无中生有，要自己想办法完成。

　　记得撸槐树叶是一个暑假的任务，说是晾干后用于出口。在小孩子眼里，槐树一直是用来仰望的，槐树叶高高在上，怎么能把它们撸下来？再说医院大院里也没有那么多槐树啊，我愁坏了，一个暑假都在仰望大树，暗自焦急。现在，孩子的任务就是家长的任务，可是我们的小学时代，孩子的任务千真万确就是孩子的任务，大人基本不插手。可能大人们也最终认识到撸槐树叶是小孩子们无法完成的任务，在暑假快要结束时，对束手无策的我们伸出了援手。记得是同住医院大院的女同学刘炎（她后来上了南京大学）的爸爸帮的忙，他在蓬莱师范工作，蓬莱师范在蓬莱阁西边，依山而建，植被茂盛，刘爸爸帮忙搞到了几大袋子槐树叶，压在心里一个暑假的大石头总算落了地。刘爸爸的出手相助，让我时常疑惑，我的父亲怎么没有出手帮忙？他的船运大队跟蓬莱师范处于差不多的地理位置，帮孩子搞点槐树叶，应不算什么难事。或许母亲觉得不能拿小孩子的事情打扰父亲的军务，所以根本就没告诉他也未可知。

说起拾粪，也曾是令我抓狂的一项任务。学校一布置拾粪，家里的鸡粪就成了香饽饽。但家里就只有几只鸡，鸡粪产量太低，供不应求。周围邻居家，也多有上学的孩子，鸡粪太稀缺。没办法，就只有去大道边等马车，来了马车，就在路边紧跟着马车，紧盯着马屁股，什么被马踢啊，被车撞啊，都统统抛到了脑后，好在那时候大道上也没多少车。一旦马拉粪了，这一天的任务就算有着落了。马吃草料，马粪不算太臭，一个个马粪蛋从马屁眼里滚滚而下，在大道上就跟一串省略号似的，跟在后面拾粪的，马上捡宝一样捡到粪篓子里。我似乎没去捡过几次马粪，因为我觉得太不好意思了，而且马车也不是时时有，得靠偶遇，靠碰运气。也不知我的拾粪任务都是怎么完成的，总之，当年，考双百分不难，难的是完成这些花样翻新的劳动任务。

　　打苍蝇和挖蛆蛹是一体两面，属于同一项任务——“除四害”。资料显示，“四害”由来已久，1958年2月12日，中共中央、国务院就发出《关于除四害讲卫生的指示》，提出要在10年或更短一些的时间内，完成消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀的任务。麻雀后来被“平反”，由臭虫代替。之后，由于社会生活的变化，臭虫又被蟑螂取代。因此“四害”最终被定为苍蝇、蚊子、老鼠、蟑螂。

我们当年“除四害”，主要是打苍蝇。打苍蝇不难，但小孩子就爱争先恐后，打得多了难免收拾不住，最要命的是打了苍蝇“死要见尸”，得把死苍蝇好好保存起来，凑够了数量，带到学校去交给小组长或者卫生委员验数。苍蝇会飞，打得人多了，苍蝇就不够用了。蛆蛹会变苍蝇，于是不知谁发明了挖蛆蛹，一个蛆蛹顶一个苍蝇。挖蛆蛹得到旱厕、粪池等苍蝇的地盘上去掘地寻找。熟能生巧，蛆蛹挖得多了，慢慢地就都成了老手。靠近旱厕蹲坑的泥巴地，旱厕墙根，粪池墙根，常有蛆虫在爬，都是挖蛆蛹的好地方，如果能一下挖到蛆蛹的老窝，那丰收的喜悦足以让大家欢呼雀跃。那个时候，如果你看到一个同学正聚精会神地盯着一个小纸盒子，嘴里还念念有词，那他多半是在数苍蝇或者蛆蛹；如果在某间教室的窗台上，有数量不少的死苍蝇堆在一角，那估计当天就是交苍蝇蛆蛹的日子；而在旱厕墙根、粪池边上，如果有三三两两的小孩子蹲在那里，那肯定是在埋头掘地，搜寻蛆蛹……

记得那时候在旱厕蹲坑，目力所及之处，常有白白胖胖的蛆虫在孜孜不倦地爬行，别看蛆虫最多不过一两厘米的长度，一间小小的旱厕的地面，对它们无疑就是茫茫原野，但千里之行始于足下，小小的蛆虫不懂这格言警句，却用行动践行，它们一门心思地爬啊爬，它们的终极目标，便是寻到一处干爽舒适的泥巴地，去完成自己此生从蛆虫到蛆蛹再到一只可以展翅翱翔的苍蝇的使命。而紧盯它们不放的“祖国的花朵”，却心心念念在想：如果这些蛆虫能就地一滚变成蛆蛹，那该多好啊！

　　这些五花八门的劳动内容，曾经深度融入我的郝斌小学时代，让小小的我和我的同学们，切切实实地感受到了劳动的不易，收获的喜悦。在当年，学工学农是学校的一项重要教育内容，很多学校有自己的校办工厂和农场，或许，我们的每一滴汗水，每一份劳动成果，都曾经为学校的后勤生产做出了一点贡献。我没见过学校的小猪和小兔，但它们应该吃过我挖回来的野菜；我没见过学校农场里的麦子玉米瓜果菜蔬，但我积的每一份肥，应该滋养过它们的叶片花朵和果实；我不知道自己编过的麻绳交上的槐树叶都派了什么用场，但我的一双小手说不定也为那个物质匮乏的时代创造了一点点财富……唯一觉得荒诞的是数死苍蝇的日子，但忍耐力也千真万确得到了一定锻炼。

写到这里，忽然想起新闻里说，新时代大中小学要广泛推进劳动教育了。检视我们的日常，每当我们要依靠某种外力，或者发起一项运动，去亲近某种事物，那这种事物，通常已经濒临消失，或者说，已经在日常生活中，越来越不受重视越来越边缘化。此番要推动的劳动教育，会不会也在此列？

　　又想起了女儿小时候，特别喜欢洗碗，人还没有厨房水池高的时候，就每天吃完饭，站在小板凳上，扎着小围裙，开心地洗刷刷。当然，通常是，一通操作下来，水花四溅，衣袖尽湿，碗还没有洗净，得大人跟着善后。慢慢地，大人觉得还不如自己洗。后来，女儿成了琴童，有点时间就被摁在琴凳上。再后来，女儿上学了，吃饭、睡觉、上学、写作业、练琴……洗碗？有那时间还不如背几个单词练一首曲子呢。成绩和升学的导向，异化了孩子们的日常，有多少父母曾像我一样剥夺了孩子劳动的权利，让他们没有机会从劳动中体验成就感和纯粹的快乐？

　　如今国家出马推动新时代劳动教育，具体落地时，希望不会落入为了劳动而劳动的窠臼，希望每个孩子都可以如我一般，在40多年后回忆往昔，还可以想起那所对自己进行了劳动启蒙的小学，还可以找到一份小小的傲娇。

　　徐绍磊，毕业于山东大学。资深媒体人，高级编辑，多年从事报纸专副刊编辑工作。中国散文学会会员，山东省作协会员。