姐姐结婚已有六七年了。她现在已经变成一个真正的农家妇女了。两个孩子整天拖累着她，衣服根本无法齐爽整洁。加之还得下地干活，闹得她常常丢三拉四，屋子里的摆设就显得有点凌乱了。姐夫也是一个粗人，平日里寡言少语，但心眼却很灵巧。是个木匠，常常忙着在外寻工做活，补贴家用。说实在的，小日子过得还不错。农闲时节，晚上收拾完家务，姐姐还可以抱着孩子去村上看看电视，或者站在巷头和人拉拉家常。和过去相比，大家毕竟都过得安逸自在了，仿佛刚刚过去的岁月已经很远很远了。

　　姐姐作姑娘时，那是怎样的英爽泼辣劲呀。农活样样能干，也似乎有用不完的劲。那时节，大家还是在农业社里共同生产的。修田便修田，犁地便犁地，割麦便割麦，她从不旷工。拼死拼活地从春干到冬，挣的工分和一般男壮劳力没什么区别。尽管分值总是很低很低，十个工还不值五分钱。大家都夸姐姐是我家的好小伙子，谁说不是呢！那时候，我还小，爷爷奶奶也还在，妈妈身体一直很虚弱，一家六口就靠爹爹和姐姐挣工分养活。后来，爷爷奶奶相继去世，可生计并没因此好转多少。有一次，和姐姐要好的会芳姐问我，“强强，你知道不，你姐现在是咱们的女突击队队长哩——你姐这么下苦力干，全是为你呢，你长大了记你姐的好处不？”我赶紧说，“记！记！”是呀，是姐姐从十四岁就开始下地干活，帮助爹爹夜以继日，艰难地维持我们一家毫无指望的日子。现在活泼开朗的会芳姐已在另一个世界生活好多年了。她是投水窖死的。看那凄惨怕人的模样，怎么也没法和她的漂亮劲联系起来。她是大队支书的女儿，凭着父亲的面子，有了一份队上科研站的工作。她因为没有结婚先怀了孕，受不住家人的训斥和村里的叽叽喳喳，才寻短见的。是的，我们当时真的是辛勤地过着拮据的日子。土地提供给我们最多就是红薯食粮。除了红色的高粱粉和非常稀缺的麦面粉，全村人几乎都是天天填满一肚子红薯去劳动务工的。因为实在吃得太多，有时酸水就要从口中溢出来。为了更好地充饥，人们就把红薯进行多种加工，于是大家就吃到了红薯面粉蒸的黑馒头，粘粘的，筋筋的，要嚼好长时间才能下咽。红薯面条也很难吃。红薯淀粉做的凉鱼却很爽口，只有在来了客人或者每逢红白喜事时才可以吃到……家里老是缺钱，妈妈、姐姐总是把空空的钱袋捏得紧紧的。即使心口疼得全身冒汗了，妈妈也不舍得给自己看病，最多买几粒止痛药。我们的屋子里一直空空荡荡，一年到头从不添置什么东西。遇到实在躲不开的人情“门户”债，家人总是合计了再合计。直到站在了柜台前，还不舍得把钱拿出来，手里都要捏出汗来。我们的衣服总是补了又补。

1697687165456997.jpg　　我是八岁那年开始上学的。新年后的一天，同巷的伙伴来叫我，我们就跳蹦着去了。做我们教室的是一座破旧的老屋。因为校舍早已搬迁，如今它已败落得不成样子了。一年前，我还去拜访过它。墙上窗户早已被人卸光，成群结队的麻雀在屋下造窝，在里边呢喃有声，追逐飞旋，在满地杂物荒草上撒满了粪便——这房子在那时节也没有变成我的乐园。默默地在那条差不多有一丈长的矮板凳上坐了几天，一位女老师和我们见了面。我终于没有了上学的新鲜感了，更令人不满的是一直没有领到课本。几天后，同伴来叫我，我却躲在门后怎么也不出来。那时节，妈妈也是刚刚去世不久。

　　妈妈得的是胃病。在她五十多岁时，我那温柔可爱的妈妈终于没有抵抗住病魔的侵害，撇下我们撒手而去了。姐姐说，妈妈临死时，一直给她念叨，强娃还小，你一定要照看好你的弟弟……妈妈曾经是那么地疼我爱我，经常把我抱在怀里，引逗我笑，还给我讲一些童话故事。她最喜欢看我做各种表演。别人看她时送来的一些好东西，她舍不得吃，总让给我……说到这些，姐姐哭，我也哭。灵位前照片上妈妈和姐姐很相像，一头乌发，皮肤白皙，很端庄很漂亮，可妈妈的神情明显有些忧郁。村里人说，爷爷奶奶在世时，妈妈真是一心照顾两位老人家，几乎每顿都是两样饭，家里有些麦面粉，全给老人吃了。大家都夸妈妈是尽了孝道的贤惠媳妇。可我记忆中的妈妈，似乎总是围着织布机忙碌着，妈妈还是一个织布能手哩。

　　但我终于没有上学去。我家院子很大，原是两个院落合二为一的。里边种有石榴、花椒，核桃、皂荚等各色树种，我尽可以在里边游戏取乐。取乐的方式很多，有时还可以叫上一群男女伙伴在家里捉迷藏，掷钢板，打垒球，跳双框。但有时候，当我爬上我家的大枣树，看见放学归来的孩子们排着整齐的队列，唱着“大刀向鬼子们的头上砍去……”时，我心里就空落落的，一种被遗忘的感觉袭上心头。可这不过是一时的，姐姐出工干活后，我还可以左右不离爹爹，和他一起在队上的饲养室里，帮他给大红骡子们刷身体，看他给大红牛喂汤药，还可以听几大槽骡马牛群一起咀嚼的美妙声音。那种音乐，我也许再也听不到了。

　　刚才说的那颗大枣树，结的是一种很甜很脆的“马头枣”。树干很高树冠也很大。盛夏时节，我和姐姐坐在下面，她忙着针线活，我蹦蹦跳跳地跑来跑去为她端水挥扇。两人嘴里总爱哼唱几句歌。实在不成调时，就自嘲似的打闹嬉笑一阵。姐姐是上过学的。每到晚上，她不开会上夜校的时候，就在院子里铺上凉席，望着满天的星星，听她给我讲故事。有些故事听着像做梦。一听到狐狸或者白发老人什么的，我就觉着精神有些恍惚。有时候，她简直就是故意吓唬我。现在想来，姐姐也没给我讲过什么经典故事，可在那时，她就是我最好的老师了。每当圆月升上来时，她最爱说月亮里有一颗大槐树，树下有个老婆婆，整夜都在纺棉花。而我似乎就听到了那纺车的嗡嗡声了。我们尽量不谈妈妈。

　　这颗枣树后来倒了。那是好几年后的一个秋季，连绵的秋雨让院墙上也生出成片的苔藓了。这天上午，我和姐姐正忙着做饭，忽然听到院子里“哗——唰——”的一声，跑出来一看，枣树倾斜着倒在了屋檐下，遮住了大片院落，几条老根已被拔了起来。尽管姐姐真的很伤心，一再念叨说如果知道的话，早该给枣树修剪修剪，可我当时却特别兴奋。因为枝头上青枣累累，伸手可得。下午，雨脚稍歇下来，马上就有一帮的小伙伴来，大呼小叫着，个个摘满了全身的衣袋，兴冲冲地去了。其中有一位平日很少到来的伙伴让我特别激动，那就是住在后巷里的李丽。她是一位开朗好动的漂亮姑娘，和我同班。我一直悄悄喜欢着她。有一次，我借她的橡皮用，她却硬要替我擦，于是我们就头对头地簇在一起，我当时还以为这就是人家常说的男女恋爱的开始。但初中后她竟辍了学，现在已经是一个男孩的妈妈了。

　　冬天的早晨，黑咕隆咚地，我就要起床。用前天晚上准备好的硬材棒和牛毛毡，搭起火盆来。那年头，我们那地方还没有通电，油灯让我的影子在墙上移动，有时候猛抬头会让我一惊，总感觉暗处有人。姐姐就在被窝里和我说话，给我壮胆。她干活忙了一天，很累，我不忍心让她起来帮我。爹爹一直在饲养室里住。我家的大院子，夏天给了我无限的乐趣，可到了冬天，就显得有些空荡荡，风吹枯叶的声音往往令我浑身发抖……天亮了，我就开了大门，提着旺旺的一团火，上学去。大家都把火盆放在桌前，一边伸手烤火，一边翻看已经卷成牛角的书页。即使在老师讲课的时候，满教室经常都是呛人的黑烟。反正大家似乎都没有兴趣认真念书，伺弄火盆便成了一件最重要的事了。

　　那时候，我们念书都是唱着念的，背毛主席语录，背革命歌谣。到三年级时，老师就让我们写诗歌，歌颂农业学大寨。不会写，大家回家就在糊墙的报纸上东凑西拼了。

　　当时，三年级学生就可以给老师写大字报。那似乎是一项严肃的任务， 又似乎不过是形式上的应付。因为大家实在不知道该写些什么。尽管每到大批判时，校园里砖墙上就贴满歪歪斜斜的白纸黑字，可那不过是我们把小脑袋拍了又拍的结果，最多的说法就是“某某老师对学生拳打脚踢，管教过严”。尽管有些事也的确是应该说一说——某天晚上，我们忽然被校长叫了去。当时大家都很紧张，并没做过什么坏事呀？知道不过是叫我们帮他干活，几颗悬着的心才放了下来。后来我们就把学校东边老房上拆下的几根木椽给他扛回家了。干完活，校长把我们几个一一夸奖了一番，叮咛说东西是老师买的，不能向外人说。从那以后，校长每次见到我们，好像什么事也没有发生过一样，对我们变得更威严了。记得他最爱说的一句话是，“你们小脑袋里想什么，我看得是一清二楚。”

　　妈妈去世后，爹爹一直闷闷不乐，总在为没有给妈妈及时看病而自责。他经常念叨说，“我把你妈向阳埋着，这样好，这样好，朝南向阳。” 有一天，邻居四嫂来告诉我们，你爹时常爱去坟里看你妈，你们要对他要多操点心。我们听说后都愣了好半天。

　　我们知道爹爹是一个爱动感情的人。他为人寡言少语，一辈子忠厚耿直。五十年代时，他还当过队上的保管员哩。可是后来，人家把他换下来了，说他当“干部”爱摆架子，其实他是个死认真，因此得罪了不少人。爹爹是一个农活的好把式，摇耧耙耱、种瓜种菜育红薯苗、剃头磨剪子编扫帚，村子里就数他最拿手。现在联户加工红薯粉条，大家都离不开他的指导。那时我姐还小，我的爷爷奶奶也还健在，但已经干不了活了，他就一个人养活着我们这一大家子。六十年代，队上又选他担任饲养员，他就一个人喂养牛马驴骡四十多头。为此他精心照料，费尽了心思。社员上工要用牲口，他总要向人家叮咛，骡马这两天不好好吃，或者犍牛这两天后腿还没好完全，等等。爹爹一辈子最看不惯那些对队上家业一点不心疼，而对自己家里一点小东西都要斤斤计较的人。他心眼很好，只要人家把困难说给他，他总要想办法帮一帮。于是一块两块借出去了，十斤八斤粮食也借出去了。据说这都是爷爷奶奶还能干活，我们家先前有能力时候的事了；尽管后来家越过越穷，但他的脾性并没有改变。别人得罪了他，他不计较，他得罪了别人，却常常要吃大亏。曾经有一阵，队上的几个能人感觉自己也可以养牲口，硬是鼓捣着把我爹爹换了下来。可是不出一个月，几十头牲口个个都有点萎靡不振了，闹得经常按时出不了工。于是爹爹又被队上请了回去。自那之后，他侍候牲口似乎更精心了。

　　我上五年级时，冬日的一天，爹爹牵了白大马去公社兽医站看病，拐弯处，一向静寂的小道上忽然有辆手扶拖拉咚咚咚开来，那马猛一受惊，就高声鸣叫着伸脖扬蹄脱缰而去，爹被绊倒在前边一块大石头上，结果腿部骨折。好心的拖拉机手干脆调头送他去了地段医院。队长来看过他三两回，告诉他马自己跑回家了，活先让别人替着干。也有不少亲朋好友来看他，大家除了说说时常挂在嘴边的分值、收成和吃不饱的肚子外，总对时政新闻津津乐道，似乎都有意自夸政治智慧。以前，姐姐经常气恼爹爹不论对谁都以诚相待，因此常常话不投机，可那几天，她一直守在爹爹床前小心伺候。姐姐说，爹爹几次在梦里给妈妈说话，醒来后就要把人家送来的各种食品祭奠妈妈。

　　那年头，我们经常可以看到电影。不过总要跑上一二公里的路。因为在我们村播放的并不多，和别的队相比，我们大队要小一些。百十户人家，就靠几百亩旱地生活。而且位居偏远，平时连狗叫声都很少。尽管这几年电影也不常放了，但毕竟有了电视，白天大家忙完农活，便搬了凳子到村头，坐在村上唯一的黑白电视前，全世界四面八方的事情都知道了——那时的电影，尽管看来看去无非都是些老片子，但人们的热情总是很高，每放必看。爹出院几天以后，李家庄演《磐石湾》，我便闹着要姐姐陪我去。本村去的人真不少，回来的路上大家一边急匆匆地迈步，一边在高声交流新的电影播放信息。但不知道怎么着，我们这一拨人后来竞迷迷糊糊撞进了一块坟地。凭着星光，我生平第一次看到了坟头上有蓝光在飞舞。姐姐赶紧拉着我向回跑，我不顾一切地舞起小腿，总觉着眼前有影子在漂浮，又觉得自己根本就没踩在地上，只听得身后有风吹树叶的声音，好像是魔鬼在追赶。我全身骨头都要吓得酥软下去了。

　　回到家，我们都呼哧呼哧直喘气。我问姐姐是否也看见了蓝光，她赶紧捂住我嘴不让说。爹这时候坐在床上，靠着被子，屋子里灯光幽暗。见我们回来，他高兴地问我，好看不，人多不？ 原来他还为我们擀了白面条。

　　事后我才知道，那鬼火让姐姐也很害怕，她想了很多。痊愈后的爹爹的左腿像棍子一样直，胳肢窝加着拐杖，可以在院子里走。他开始精心照料我们的那只老母鸡，爹说开春时，这只鸡每天都会下蛋。可是好景不长，爹爹还是很快出了工，去伺候他心爱的牲口去了。

　　冬天的上午，太阳暖暖的照在我们的大院子里。我爬上院子里高高的棉秆堆，朝南坐下来，看姐姐不知道从什么地方找来的一本厚厚的无皮书，尽管也实在看不出什么明堂。我会把那棉秆堆踩得很实很实，可以让我舒舒服服坐下来——先在那棉杆中挖出一个小坑，又在这小坑上边堆点棉杆，这就是椅子了，我又把这坑下的棉杆踩得很扎实，于是这就使台阶了。我当时总喜欢把自己藏起来，尽情地在里边看书，想问题。有时我还会在麦积低下掏个洞，或者把土坯积起来，形成一个三角地带，等等，凡是可以为我制造小天地的，我都可以拿来一用。

　　这天，我正在自己的小天地里，翻看那本我根本看不懂的厚书本，无所事事的老母鸡，不时毫无理由地咕咕叫。忽然，我就听到街巷里有吵闹声，而且其中有姐姐的声音。

　　“队上的事有我一份，咋，我就不能管？”姐姐喊道。

　　“你算老几，你算老几，你究竟算老几！”是一个中年妇女的声音。

　　“队上的事谁都有权管，咋，我就不能管？”

　　“你以为你是干啥的，嗯？你以为突进队长也是什么了不起的官，嗯？猫逮老鼠多管闲事！”

　　“我就要管，我就是看不惯！你个大媳妇家，一年只摘十几斤棉花，人家一般姑娘娃还摘百十斤呐！我就是看不惯！”

　　“我手笨，咋啦，我人莫本事嘛，咋啦……”

　　“你承认不行，一个工日还拿十分，凭什么，我就是看不惯！”

　　那媳妇可能见当众揭了她的短，脸红了，语调也搪塞了，忽然拍着大腿跳起来，要向我姐扑过来……后来他男人过来，把她叫回去了。

　　不过那男人对我姐说，“好娃哩，咱走着瞧，有你娃吃的亏”，两人就一掖一拽地去了，那男人是队上的会计。

　　我姐回家后，关上门，自己哭了，我也被吓哭了。

　　吃饭时，爹爹回来，他开导姐姐说，“如今，谁不暗地里偷队上的东西哩呢，唉，世事变了，前些年，对上的男女劳力，哪个不是拼死拼活地干，可这几年，有几个人正经出力呢，人人都在打自己得小算盘——队上的事，咱现在说不清，大家都是睁一只眼，闭一只眼，没人愿意得罪村干部，对上王坤的事你不是不知道，就是因为给社干部说了几句队长的坏话，结果他至现在让人整得抬不起头。”

　　但爹爹得最后摸着那根棍子一般的腿，强调说，“不管人家怎么干，咱们不要干亏心事，要活得朗朗然然，好人总会有好报。”

　　我家的东边围墙外，就是一条马路，时常有人在路上说话，我们可以听得清清楚楚。所以，一般情况下，我们都会及时知道村上发生的事。

　　这年冬天的一天，太阳很暖和，吃完早饭，我就给姐姐烧了一锅水，帮她在院中洗衣服。她一边洗，一边听我念课文，她最爱我念课文了。忽然，就听到墙外马路上有两个人咚咚咚的脚步声急速而过，紧接着，就听到，“狗东西，跑，跑！喂——给我挡住！”是一个女人的声音。

　　我跑去看了，原来后巷的王大妈在骂他家的儿子，大虎、小虎，他手里拿着一根短棍，向看热闹的人气鼓鼓地说，这两个东西偷了她的钱，上街乱买东西，一件正经事也不敢。他爹把这两个东西也没有办法，王大妈满是皱纹脸上，流着泪。她说她要找老师去。这大虎是我们班的，每次上自习，是他搅得教室里不得安宁。而且坏心眼还很多，坚持惹的女孩子大喊大叫。他时常总和人扭打在一起，头发蓬乱，满身污垢。我把这些说给姐姐听，她叮嘱我不要学他们的样子，这样下去，会没有多大出息的。

　　过年是我们最快活的日子。能穿新衣裳，能吃好东西。不过，更主要的是，我们可以到外婆家去。外婆家离我们很远，骑车要走一整天的路。我有两个舅舅，外婆就我妈一个女儿。外婆成天盼着我们来看她，见到我们，总是亲热地什么似的，总从炕头小木箱里取出各种好吃的东西给我。两位舅舅也想着法子关心我们。但快乐总是这么短暂，我们还得回家过我们的寂寞的日子。

　　过年后，就日渐春意融融了。姐姐开始成天忙着下地干活，我则一天天在学校里成长。爹爹自从腿部受伤后，好像一下子老了许多。喉咙里好像成天有痰，呼噜噜在里边打旋，就是吐不出来。没事时他爱一个人闷坐着，袖着双手，眉头砧在膝盖上是睡非睡。有时他只是一个劲地抚摸着我的小头颅，看着我，一句话不说，我常常被他闹得不好意思。

　　后来，我上了中学。包产到户后，一切都好了起来，我也得以继续上学深造，最后还上了大学。毕业后，我来到了一所专科学校教书。我常常会想起童年时的岁月，它竟是那么沉郁呀！我觉得对姐姐有报答不尽的情义，总要时常回去看看她。我和姐姐谈起过去，她总是笑着说，你还记着带你看电影的事吗？

　　她很快活。

　　（1985年）


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。