事先声明,这是2012年发表在网络文学鼻祖网站榕树下的旧作。
彼时,我是榕树下雀之巢社团社长。之后,榕树下关闭了短篇频道,我们这群人“无枝可栖”。在博客群和某文学网站“流浪”几年后,自觉翅膀硬了,想要有一个属于自己的“家”。2017年4月,上海,青年电影梦想城,脱胎于雀之巢的银河悦读中文网诞生了。守在身边的,是榕树下资深编辑飞乐、even和一批铁杆“巢友”。
我对榕树下创始人朱威廉说,无论未来如何,我们都不会忘记榕树下是我们开始出发的地方。我们永远是榕树下的一粒种子。七年过去了,雀之巢也在记忆里渐行渐远。
只因不久前在微信朋友圈读到落岸如花的一篇短文,得知天南海北的不少“巢友”相聚青岛。老巢友晴翠儿发出一句由衷感叹,“老姐现身,巢友纷纷,感觉大家又聚在一起了!”不由得,感慨万端。今天,翻开这篇旧作,稍作修订,投稿银河悦读,算是对以往激情岁月的一个纪念。
一
儿时,父亲让我看的第一本“大人书”叫《红岩》,那是一部家喻户晓的红色经典小说。书中再现了重庆解放前夕残酷的地下斗争特别是革命者在狱中宁死不屈的感人故事。
记忆最深的是这样一个情节:由于叛徒甫志高的出卖,地下党江姐不幸被捕,关押在重庆渣滓洞监狱,受尽国民党军统特务的严刑拷打,敌人甚至将竹签钉进她的十指,逼她说出重庆地下党的名单。“上级的名单我知道,下级的名单我也知道,但这是我们党的机密,不能告诉敌人。”江姐的回答,凛然而易懂,我们那个年代的人都会背诵。
伴着“红岩”长大的我们,血管里流淌着排山倒海的英雄情结。
在我心中,只有像江姐那样不惜抛头颅洒热血也要坚守信仰、气节和党的秘密的人,才配得上我们的景仰和崇拜;借用当下流行语,我们都是“江姐”的粉丝。而叛徒甫志高之流,自然成了我们那代人最不齿的“人渣”。那时的孩子,天不怕,地不怕,就怕被同学叫一声“叛徒”,立马崩溃。
也有人列举历史典故来佐证“坚守”的品质:陶渊明东篱采菊,坚守一份自适;李白“天子呼来不上船,”坚守一生的狂傲;杜甫“茅屋为秋风所破歌”,坚守一份关怀;托尔斯泰高龄出走,坚守一份朴素的心灵、平民的情感;基督耶稣宁可背缚十字架,也要坚守赎罪的重担……
于是我认定,“坚守”这个词是不能随便用的,它本身就是一种神圣。
所以,当我第一次看到,副社长于湘女士为雀之巢这个名不见经传的网络文学社团成立九周年而起草的征文活动主题竟然是——“依然坚守”,瞬间被击中,随之跟进的是滚滚奔涌的万千感慨……
二
地球人都知道,网络文学社团是由热衷网络写作的文友在虚拟世界自发形成的一个群体。社团内,虽有相对固定的管理层,但绝无刚性束缚,任何人来去自由。
社团以编发来稿和推荐精品为主要生存状态。阅读、赏析、交流和评论社团发表的作品,是社团标志性的活动模式,适时举办的征文、笔友会、社庆和定期开展的推荐优秀写手、优秀评论员、优秀编辑以及向平面媒体推荐优秀作品、集结社团丛书等活动,都是实践中摸索出来的有效激励机制,社团以此稳定中坚力量,吸引更多的网络写手加盟,维系社团的可持续发展。
网络文学社团最明显的特征是:无论社团的管理层(社长、副社长、顾问)还是中坚力量(编辑部、评论团、版务部等),抑或是普通文友,无一例外都是由分文不取的志愿者组成。必要时,社团管理者还要自掏腰包,保障社团激励机制正常运行。
自我管理,自我约束,自我服务,自我激励,自我发展,这是网络文学社团的基本运作模式。
在当下这个物欲横流的现实世界,一群“一无工资,二无奖金,三无半毛钱福利待遇”的志愿者,就这样乐此不疲地坚守在雀之巢,一日复一日,一年又一年,激情不减地走过九个春秋……听上去好像不靠谱,疑似“乌托邦”,然而,事实就是如此。
榕树下前董事长周洪立老师是这样评价的:“独上月楼和她的同事们没有想到的是,她们在不知不觉中改写了文学网站的历史。雀之巢社团的创立,带动榕树下最多时曾建起七十二个社团。其他各家文学网站也纷纷效仿,一时间,文学社团如雨后春笋,遍地开花,成为网络文学的一大风景。”
我想,人们在为此惊诧之余,难免会不客气地追问理由。
三
眼下,早已过了《红岩》风靡的时代,英雄情结也被贴上“迂腐”的标签,倘若把一件事说得过于崇高,不免让人生疑。所以,我不代表社团,也不代表管理层,只想说说自己的真实感受。
我认为,能让我们在雀之巢“依然坚守”的最初理由和终极理由,可用一个字概括——爱!什么是爱?爱,就是说破大天也不放弃的执著。对文字的爱,对写作的爱,对志同道合文友的爱,对精神家园不离不弃的爱,构成了这种爱的核心。这种爱,没有物质的介入,没有功利的成分,更没有强制力的桎梏,自然、纯粹、持久,且难能可贵。
难道不是么?
凡进驻雀之巢的人,有一个算一个,哪个不是都是打小就喜爱码字的人,而且,很多人都有过儿时的作文被老师视为“范文”的经历。哪怕胡子一大把,眼角的皱纹也如盛开的菊花,只要说起当年老师在同学面前朗读自己“范文”的那点陈年旧事,还会止不住热泪盈眶……不能否认,在很多人的心底,都蛰伏着一个美轮美奂的“作家梦”。因此,我们不会轻易停止写作,不会轻易停止梦想,只要呼吸尚存。
更引以为傲的是,在芸芸网络写手之外,也有一批现实中的作家、散文家、杂文家、诗人陆续驻足雀之巢,有的还是骨灰级巢友。如:刘齐、黑人阿明、点鸿、米奇诺娃、寞儿、动态童话、眉山周闻道、山在那里、冯西海、恋海如歌、柳迦柔、于湘女士、屈瑛华、伍汉、海韵禅心、朱子青、雨虹、夏日荷、刘福田、更老的老玉米、林奇、韦其江、涂雪夫、霍飞鸿……他(她)们是雀之巢最靓丽的风景。
愧为社长,我可能穷尽一生也够不着作家的“天梯”,但,喜欢码字的天性,早已把写作视为生命的组成部分。轻舞键盘的码字生涯,驻守在雀之巢的无限风光,穿越了千篇一律的人生常态,让我的生活如万花筒般绚烂多姿……
永远无法忘记十年前的那个夜晚——
我的一篇网文在榕树下发表,数百条评论陆续跟进,偶然间,我发现了那个最懂我的ID;点击那个ID,我认识了不同凡响的他;走进他的文友圈,我又发现了更多能读懂他和我的人;终有一天,我们决定创建一个属于自己的“根据地”。
因在榕树下,起名“雀之巢”。“不羡鸿鹄,甘为燕雀,在共同认知的精神家园里、文学屋檐下,‘自由自在,简单快乐,唧唧喳喳的欢叫着,一起落,一起飞’。我们认定‘人总在变化,而鸟儿却从来都不改变;鸟儿从不说什么,它们只是坚持去飞;鸟儿的目标是如此执著,它们总是不停止振翅的飞翔’”。(黑人阿明语)
我们相继组建了自己的编辑部、评论团、BBS版主队伍,认真而有序地投稿,编发,阅读,评论,征文,出书,聚会......评选雀巢之星,推荐评论之星......消灭“零评论”(雀之巢评论团发出的倡议),放飞“真情鸟”(雀之巢评论团N年前组织的一次友情互动活动)......每项活动都做得风生水起。
如今,许多素昧平生的文友走出网络这个虚拟世界,成为现实中的铁杆朋友。在我的手机里,就有一个微信分组叫“巢友”,里面储存了60余个号码。一个电话,一条短信,顷刻让我们近在咫尺。
最不可思议的是,多少个日日夜夜过去了,每每看到心血孕育的文字在雀之巢呱呱坠地,我还会像头一回做妈妈那样充满期待……因为我知道,每一次点击,都是一份用心的关注;每一次认同,都是一份由衷地祝福;每一篇编者按,都是一份睿智凝练的经典总结;每一次发自肺腑的真诚点评,都会在我不老的心湖上,荡起一圈又一圈美丽的涟漪……
这是一种不可多得的快乐。
这种快乐,不是虚无缥缈的“像雾像雨又像风”,而是实打实的“接地气”:你可以真实地感受到对方的呼吸、心跳、脉搏,还有不掺假的欢笑和泪水,甚至,你可以感受到穿越网络投向自己的拥抱,好近,好近,温暖如春。
“息息相通,心心相印”,雀之巢的写作生涯可以满足你对这八个字的全部渴求。于是,你知道,你在这个世界上不是孤独的㛮,有那么多人陪着你,看花开花落,赏云卷云舒……
不知你是否发现?只要在我的拙作后留下评点,我都会小心翼翼地逐个回复,不会有“被遗忘的角落”,这不仅是“来而不往非礼也”的尊重,更是一种走心的感恩。
人生苦短,时空有限,值得占据人们视线的东西太多太多,凭什么人家要克扣自己的宝贵时间,一动不动坐在电脑前来读你并不一定好看的文字?说感恩,一点不过分。
于是,你有一万个理由相信,他(她)就是你的“高山流水”,就像雀之巢副社长黑人阿明经典总结得那样:“这是一群精神DNA完全相同的人”。
“为自己写,给朋友读”,隐约记得这句话出自一位名作家之口。在很长一段时间里,我都认为这是写作者的常态。在雀之巢呆久了才发现,这也是写作者的最高境界。
如今,我已不在乎写作水平有没有长进,更不看重文章有没有被推荐,只要文字发表后,有一个写作与阅读之间的激情互动,甚至,在编者按里就被你精准地读懂,哦,足以让我的心霎时变得轻舞飞扬。
人生得一知己足矣,更何况,不止一二。
在我的心书里,已经铭记下每位巢友生动的网名(受篇幅所限,原谅我不能一一点名),每个人都是活泼泼的,呼之欲出……他们中,有的知性典雅,有的睿智深邃;有的活泼随性,有的老成持重;有的清新空灵,有的幽默风趣;有的率真朴实,有的厚重圆融;有的细腻精致,有的哲思浩渺;有的诗情画意,有的鞭辟入里……入巢不久的“天山派”更是裹挟着一股浓烈的西北风,个顶个地“较真”。他们每个人都是一道独特的风景线,雀之巢因了他们而精彩纷呈。
也许我不是一个合格的社长,但我依然愿意为此而自豪,因为,我拥有了他们,一群可以在自己的名字前加上“优秀”标识的人。说到底,写作也是一种信仰。因为,她“从世俗中来,到灵魂中去”。铁凝说得更为通透,“文学最终是一件与人为善的事情”。
在人生有限的旅途中,我们是一群不愿意让灵魂落在身后的人。物质世界的金碧辉煌无法拴住我们对精神富有的渴望。我们将自己的灵魂毫无保留地托付给文字,而承载着我们心魂的文字,就像凌空展翅的鸟儿们,在饱览大地美色后的斜阳之下,也需要有一个温暖而宁静的巢,让我们的灵魂有家可归。这个家,不一定奢华,不一定显赫,但一定要鸟语花香:百鸟争鸣,百花齐放。
栖息在榕树下这片沃土上的雀之巢,从九年前诞生的那一刻起,就把“中年人、大散文、平民化、责任感”作为自己的旗帜,“领略写作、阅读、交流的美好;分享文心相通、以文会友、以友辅仁的快乐;见证跟体验‘使精神欢愉,使灵魂有光,使天地温暖,使生命芬芳’的人生大境界”,是雀之巢的初心和核心价值追求。百鸟在这里鸣唱,百花在这里绽放。风景这边独好。
于是,我们不再彷徨,不再动摇,也不再寻寻觅觅,我们认定了:雀之巢就是一个可以安放我们灵魂的精神故乡。尽管,她并非完美。
根在此,爱在此,缘分在此,信仰在此,幸运在此,快乐在此,还有难以推卸的责任也在此,我们的灵魂再也不怕浪迹天涯而找不到归宿。
阿明的诠释更为精彩:“树不在,巢在;巢不在,鸟在;鸟不在,心在。雀之巢是我们的心巢。”是啊,心在哪儿,哪儿就是我们的家。
重新打量自己在榕树下建立的文集,从《职场手记》到《岁月珍藏》,从《云游四方》到《榕树记忆》,从《书评影评》到《感受随想》,不正是自己心灵的印记,或深或浅,或直或弯,或高或低,却是一个无法复制的独一无二的自己!
感谢雀之巢,你收留了我的心灵轨迹,让我在这里见证了文字创造的奇迹,纵有一天化作飞尘,我的灵魂也会在这里盘桓呢喃……哦,雀之巢,有你在,我就不怕生命老去。
四
“依然坚守”,不是一句僵硬的口号,而是我们大家对雀之巢一往情深的认定。
亲爱的巢友们,如果你也这样认定了,就让我们把双手紧紧叠握在一起,为我们深爱的雀之巢高喊一声:“加油!”
因为,雀之巢还很年轻。
明年,雀之巢将迎来她的第一个10年,那将是一个更值得隆重纪念的“大庆”,到那时,我也将步入人生的第一个甲子……没想到,我和雀之巢竟然是“忘年交”。
我相信,到了那一天,将会有更多的人从容而淡定地对雀之巢说,岁月流逝,而我们依然坚守在这里!
(本文写于2012年 6月 16日雀之巢成立九周年前夕,照片为巢友合影照)
【后记】
2023年,银河悦读(包括前身雀之巢文学社团)已经在网络文学的道路上走过20载春秋。回望我们的文友队伍,有的人走了,有的人来了,出现了很多新面孔......最令我感动不已的是,当年榕树下雀之巢的一些骨灰级“巢友”依然坚守在这里。只是,曾经的文学小青年,现已人到中年;当年知天命的中年人,如今已年届古稀......然而,他们对网络文学的爱从未衰减。请允许我轻轻呼唤着他们的名字:梦秋,海蓝蓝,米奇诺娃,石佛,寞儿,空中白雪,梁争,大慰,晴翠儿,木伦,冷眼热泪,王夫敏,铁血胡杨,别小默,桑溪,山在那里,冯西海,垦荒者,泥儿,风中的云儿......他们长达20年的不离不弃再次证明:坚守,源自纯粹而圣洁的热爱,为爱而坚守的人值得敬重!