【童年地理】记忆中的老屋
岁月流逝，一切都变了，但我在姥姥家成长的许多情景却永远定格在我的脑海中。
今年春天，我又一次来到魂牵梦萦的于家村，寻找姥姥的老屋，寻找我印记中的老物件 ，寻找我童年的耍伴……
从我的故乡，招远市辛庄镇乔家村，到姥姥家所在的于家村，原本是有一条二华里的乡间小道，穿过我们村、五截村、于家村的庄稼地。上世纪七十年代，整大寨田，这条乡间小道永远消失了，从我们村去于家村，要么从我们村直接向北，然后从于家村西塂上沿村路进村，要么从我们村向东走二华里到五截村，再从五截向北走二华里到于家村。我选择了从乔家村向北到于家村西塂再顺路向东进村。这段路大约三华里。
进得村口，我记忆中那条铺了石块的通向村中心的北街就在脚下，但我却望而却步：这里杂草丛生，垃圾遍地，已是“废路”一条！我真希望见到几位熟人哪怕是生人也好探探路，可是举目四望，哪里有什么？
凭着记忆，终于摸到姥姥家住的那条过道（胡同），幸好，过道北头和南头的两座老房子还在，只是“铁将军把门”——人去屋空，而我姥姥的老屋早已不见踪影，有的只是断墙残壁，满目荒凉！
我站在姥姥老屋的废墟前，忍不住泪流满面！这就是姥姥的老屋啊！这就是我在这生长了近十年的地方啊！姥姥，我来看您了！
我的思绪一下子回到六十多年前……
我出生后，兄弟姊妹众多，故乡乔家村的那一间半房子根本就住不下，大约也因为我几个姨妈出门在外，姥姥一人孤身在家，所以在我两三岁时，我爹妈就把我寄养在姥姥家。因此，我从小就在姥姥家成长，直到1960年九虚岁时回乔家村念书。
童年时代的一些事情我早已忘记了，但对姥姥的记忆却非常清晰。
姥姥老家金岭镇官庄村，姓王，上世纪二十年代初嫁给我姥爷，给老于家生了三个女儿，即我大姨妈于翠美、我二姨妈于翠芬、我母亲于翠英。从我记事起，就知道姥爷因病去世，姥姥患有气管炎，常常咳嗽吐痰憋气。姥姥不识字，但会用指头掐掐算算帮丢了东西的邻居找东西，会破闷（猜谜语），会讲故事，因此在村里人缘特别好。农闲时节，她常会在过道南头的大石条上坐着给邻居们讲故事、破闷猜。她讲得故事大都是神鬼妖怪及“老皮子”、“拍花子”吃孩子、迷孩子的故事，讲得活灵活现，阴森恐怖，仿佛妖魔鬼怪无时不在，无处不有，听得我心里一阵阵发毛，头皮发麻，晚上撤尿都不敢出门。记忆最深的是，从姥姥村到我们村，道路两旁全是庄稼地，地里还有不少可怕的、树立着石碑的大小坟头。每当我独自行走在这小路上，庄稼地里发出“沙沙”声响，不知是鬼怪还是“老皮子”，我身上的每一根汗毛都奓开来，脑盖似乎都要掀开来，手里紧紧攥着棍子或石块，一路跌跌撞撞跑回家。后来我断定，我从小胆子小，就是听姥姥讲鬼怪故事所致。
至于姥姥破闷猜，那是邻居们和我最轻松开心的时候。姥姥破闷的段子很多，可惜大都不记得了，只有一段大约是这样说的：有样东西是件宝，一头有毛一头光，老爷们没有不着急，娘们没有急得慌——打一物。众人哈哈大笑！原来是“炊帚”啊，老娘们做饭缺了哪有不急的！
在姥姥家记忆最深的有两件事，永远也抹不去。一是姥姥对我好极了，时时处处呵护着我。家里有了什么好吃的，她舍不得，总是先给我吃。我大姨妈在北京，常常用木箱子寄些北京点心给姥姥，姥姥总是留着给我吃；姥姥养了几只老母鸡，下了蛋，姥姥也总是用小铁勺在干柴火上炒着给我吃；那时集体分的口粮中麦子很少，普通人家常年吃不上白面馒头，姥姥就经常在铁锅里摊个“葱花饼”或者把面粉和成圆柱状在锅底下烧个“粔粔”给我吃……二是我从小受到的文学熏陶竟然幸运地是在姥姥家。姥姥不识字，家里却珍藏不少线装书和字画，这大约是姥爷留下的。我后来知道，姥爷年轻时在北京帮他大哥经商，应该是认得字的，后来因身体不好回到家乡。我记得，姥姥家的线装书，都是用书匣包装的，有《济公传》《大八义》《小八义》《三俠五义》《绿牡丹》《儿女英雄传》等。我上学识字后，就如饥似渴地读这些半文半白的小说，书中的故事和人物的确使我入迷。可惜的是，这些珍贵的线装书和书画，“文革”中我把它们当做“四旧”上交烧掉了……
我在姥姥的老屋废墟前，发呆近一个小时，眼看快晌午了，于是从过道向南街，想看看记忆中的于氏祠堂、关公庙和那口全村人吃水的水井。
这时的南街上，还是不见一人。我径直来到村西南头，找到于氏祠堂的位置，一个长满杂草的土堆进入我的眼帘——原来，我童年时于家村最好的建筑依然是废墟！前些年，我听说于家村有人牵头集资重修于氏祠堂，现在看，重修于氏祠堂还是“南柯一梦”！可叹于氏列祖列宗！
从于氏祠堂向东不远，就是当年全村几百口人共用的水井了。 那口井水浅，常年不干且甘甜无比，用水桶打上来直接喝，从来没有人拉肚子。我可能八九岁时就学着大人的样子，用挑水的担杖上的铁钩子挂上铁水桶 ，把水桶放到水面，摆动水桶使其注满水，然后再把水桶从井里提上来，挑着回姥姥家。有时，用力不当，水桶会脱离铁钩子沉到井底。这时，年少的我并不着急，而是跑到周围邻居家，随便请个大人帮忙，用专门的打捞工具将水桶捞上来。此时，不禁想到一问题：如今，于家亲戚们还吃这眼井水吗？来到水井前，事实告诉我：这眼老井已被加盖锁上铁锁，村民早已用上了自来水。
老井东邻就是关公庙旧址了。倘徉在这里，立时想起孩提时的关公庙：坐东朝西，矗立在用石头垒起的平台上，庙内塑着关公像，左周仓手持青龙偃月刀，右关平手里也持着什么。三面墙上，则是“三英战吕布”、“千里走单骑”、“过五关斩六将”、“水淹七军”等壁画。记得那时候，常常和小伙伴们在这里说关公、讲忠义。这大概就是我的三国启蒙了。也很可惜，这座关公庙和中国人崇拜的忠义之神关公雕像也毁于“文革”。
终于，一位老者看着我在街上流连，朝我走来并招呼我：你不是锡彤吗？怎么来这了？我打量他半天，终于记起：他是我姥姥本家侄子于芳秀，按辈分，我叫他二舅。于是，我赶紧上前叫二舅，告诉他我就是想来看看于家村，看看我姥姥的老屋，看看我小时的耍伴们。二舅苦笑着：村子老了，村里人也老了，都快死了，没什么好看的了。我向他打听我儿时的耍伴：屯、石钢、聚庆、腾欣、吉顺等等，二舅告诉我：他们早就不在村里了，有的年轻时外出闯荡，有的老了投奔子女去了，现在村里有一半以上的房子无人住，六十岁以下的人很少见了。听到这些，我只有惆怅，无意再说什么了。
告别二舅返回乔家路上，二舅的话一直在耳边回荡：村子老了，人也老了，都快死了……农村向何处去？谁能告诉我？
唐锡彤，1952年12月出生，1973年参加工作，中共党员，研究生学历。曾任招远县委办公室副主任、县外经委主任、烟台新闻中心副主任、新华社烟台信息交流站站长、烟台国际图书文化交流中心党支部书记、总经理、烟台市委党校副校长、教授，兼任鲁东大学教授、山东省历史学会胶东人物研究专业委员会主委、中国现代史学会理事。长期关注社会问题及民国人物研究，在《人民日报》《求是》等报刊发表文章六十多篇，编著《走向世界》《伟大的工程》《吴佩孚画传》《吴佩孚研究》等著述11部，主持山东省社会科学规划研究项目一项，获省部级一等奖2项，二等奖1项。发表于《求是》的理论文章《农村如何全面建设小康社会》荣获山东省第七届精神文明建设“精品工程”入选作品奖。2012年被聘为山东省文史研究馆馆员。
