【童年地理】唐山硼，我所有前尘往事的发源地（上）
回忆是一种隐秘的美，它需要你在某个安静的午后，或者静谧的深夜，放松你的身心，慵懒而又缓慢地走进去，像是与许久以前那场时空的邂逅，在过往的记忆中，回顾那些或哭或笑，或苦或甜的丝缕感受。
在我的记忆中，永远有一个名字——唐山硼。那是一座山的名字。
它镌刻在我的心里，一万年也不会改变。
“胶东屋脊”栖霞境内有不知道数量的大大小小的山峦和丘陵，高高矮矮，起起伏伏。出名的有牙山、艾山、蚕山、天崮山、方山、翠屏山等，座座都险峻秀美。
有这样一座很小的山硼：山顶平均海拔高度也就五百米吧，山顶平坦开阔，山型为东西向长条形，东西长约五公里，南北平均宽度约一百五十米。它太小了，小到栖霞以外的人很少知道它的存在。它是一座名不见经传的小山硼，在整个中国版图上比针尖米粒还要小，可以忽略为不存在。对它的回忆我持续了许多年。多年之后，某一日我突发奇想，试图从百度上了解它的知名度，却只看到“唐山硼风电场”的几条内容。也就是说，它只是因近几年风电开发才得以被外人注意到。此外再无其它介绍。
至于它何以得名唐山硼，无从知晓。但是从它硼壁好似刀削斧劈的外观可想而知，它同样也是亿万年来地壳裂变挤压形成的。
唐山硼的具体位置，可以这样来寻找：烟台机场路往南，上了烟青一级公路一直南行，远处是胶东半岛的第四高山牙山。驶过巍峨壮美的牙山，穿过水石岭隧道之后，是十八盘隧道。十八盘隧道蜿蜒盘旋，唐山硼进山的路就在十八盘隧道的旁边。依山而上，蜿蜒盘旋，山路初起是泊油路，有浓密翠绿的槐树林，凉爽的感觉很像青岛的八大关。再往上走就是水泥路了，一些"S"弯的转弯半径很小。车到山巅放眼望去，一台台白色的巨大的风机，高踞峰顶，桨翅徐徐转动，成群的风机在旋转的同时发出低沉的呜呜轰鸣声。
我此时似乎在以一种理性的，甚至平静的语调谈起它。我还不敢听任自己感情的潮水恣意流淌，因为我怕，怕自己控制不了心中的闸门，控制不了汪洋恣肆的情感的巨流……我的心底，已经情怀暗涌……
它，唐山硼，是我所有前尘往事的发源地。我的所有的关于生命的、爱的最初体验，都源自于这里。
对于它，我心里怀着炽痛的热爱，让我一旦想起就要停止呼吸。其时，心房微颤，似有诸多情愫奔涌而来，“情不知何起，一往而情深”，眼前逐渐浮现出童年乃至青春期某些鲜明的场景。
上世纪七十年代的童年中，从栖霞县的泥沟村往西北走十二里地，到前张家庄村姥姥家，是我最欢乐的节日。那条细长的公路，是泥路，走走停停要一个上午，也是我去姥姥家的必经之路。沿途尽显美丽的自然风光。山花夹径，翠鸟栖枝，转角路口处更是别有洞天。如同镜子的池塘，随处可见散养在外的牛儿和家禽。过石桥，于溪流泉涧边停留片刻，总不忘摘一束野花。翻过一座山，两座山，远远就看到大唐山硼的硼顶了。熟悉的大唐山硼，在静静地等待着我。
我姥姥家的房子就在大硼的脚底下。我像小鸟一样飞奔而去。一路上亲切、热烈、幸福的感受已充溢了心胸。前张家庄的街头总是有几个老人家在墙角晒着太阳，打量着外来的客人，这又是哪家的外甥来了？沿着光滑的青石板一路北跑，到了村北头，远处一幢四间瓦房就是姥姥家了。跑到门口就高声喊叫“姥姥！”姥姥从里屋笑吟吟地迎了出来。一身蓝布袄褂，一头黑亮短发光洁整齐地用黑发夹别在耳后。迎进门了，就开始忙活一大家子人的午饭了。地瓜、玉米饼子、青菜……柴火烧得喜乐，伴随煎炒之声，响彻四壁。可是总是把一张长方的桌子摆得满满的。一家人坐在炕上欢声笑语不绝于耳。
姥姥家比我家多了太多温暖的气氛，姥姥家人口多，人气旺。姥爷正年富力强，是个能出力的庄稼汉子，每天招呼社员们上山干活：挑水、播种、除草、秋收……浑身使不完的劲，从来不喊累。黝黑瘦削的脸，黑白斑驳的平头。姥姥管家务，每天做饭、喂猪、养鸡、缝补衣服；秋天好太阳就掰玉米粒、摘花生；冬天夜晚缝补衣服，天色微亮就起来生火做饭，她不用看钟，鸡鸣几声，或者霞光透过窗棂的光辉，便知时辰。在灶间烧火，蒸一锅地瓜，锅盖上冒出的蒸汽在灿灿的朝阳柔和的光线中升腾缭绕，一锅地瓜很快就烀熟了。院子里公鸡打蒙了，狗吠叫两声，圈里的母猪也叫了。屋檐上是袅袅不绝的炊烟。一派农家小院的欢腾气息，荡漾在大磞的脚下。
姥姥家孩子多，我有姨姨、舅舅共五个。姥姥姥爷起早贪黑地劳作，供他们长大了，一个个念书的念书，工作的工作，都飞出去了。我去了姥姥家，就成了最受宠爱娇惯的孩子了，一个小孩子的被爱的天性得到了极大的满足。姥姥是个宽厚的人，从不会大声说话，总是轻声软语，对一切都感觉很满足，从来没有什么抱怨。姥姥对我，永远是柔和的眼神，温暖的笑脸，从没有一声责备。
在姥姥家我闯过一次大祸。那几天姥姥曾告诉我不要随便打开水槽盖子，我也没听到心里，竟然打开后忘记盖上就跑出去玩了，一头小猪掉进去给淹死了。要知道，那可是花了大价钱刚买回的小猪崽子啊！我真正做了亏心事了，闯了大祸，惴惴不安，一整天腼腆着脸，躲在院子不肯回屋，吃饭时候磨磨蹭蹭不肯上炕。小舅舅也冲我坏笑，说：“羞，羞，把小猪淹死了。”
没想到姥姥一句责备的话也没有，反而很快地叫姥爷把小猪宰了，烧开一锅滚开水，仔仔细细洗了，说说笑笑很有兴致地做了一锅酱香乳猪肉块让我尝。没吃完的猪肉，姥姥又分装在一个个罐头瓶里，给两个姨姨带着上学吃，最后搞得全家人都兴高采烈享受了一顿乳猪盛宴。我的姥姥真有本事把家庭生活弄得喜气洋洋。
姥爷几乎天天要上大唐山硼，我就嚷着也要跟着上大硼，说我要到硼顶上摸摸天。真的，站在姥姥家院子里看，眼前一座凸起的山峰不陡峭却也高耸，嶙峋的山石刀劈一般令我惊诧不已。大硼好高啊，就顶着天呢。我稍有五六岁，就跟着姥爷上大硼了！
春天来了，原本静谧宁静的山村，有了喧腾热闹的气息，空气里都有一种欢喜的声音。早上的山林积了一层露水，湿漉漉的叶子生光发亮，岚气在山谷山腰飞腾飘散，似云如雾。大硼山上，目光所触，全是拥挤、膨胀的鲜嫩葱绿。野斑鸠自个儿独唱，音色独特，布谷鸟的歌比较讲究节奏。草木偷偷地生长，涧水浅浅地流落，山风也轻轻拨动几声细弦。村边柳条像一阵绿烟似的漫出去，天空清亮亮的，农民们拉牛耕地甩鞭子的声音从这头响到那头。红杜鹃、黄连翘，野山桃……一丛丛花树自顾自地在丛林深处开着。偶尔山风阵阵，松林沸沸，在头顶掀起浪涛。风是大硼的呼吸，山风也被阳光蒸暖了。
而到了夏天，我们往往大清早就往硼上走。曙光里唐山硼如同一位丰腴的妇人，透出一种母性的妩媚与温柔。林深木茂，清泉涌流。山中的空气也是湿润的，一丝丝清凉不断渗透进肌肤。山顶、山腰间白雾缭绕，构成了一幅朦胧的水墨画。姥爷锄地拔草，我常常坐在松树间和山核桃树中间，在没有打扰的寂寞和宁静中，忽远忽近地幻想着什么。那时，我小小年纪就已经体会到了，“我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。”——这是后来读到的梭罗的《独居林中》的句子。那时鸟雀在四周歌唱，或默不作声地疾飞而过我的身边。有一只小鸟坐在相隔一枝的桠枝上，狗尾草，黄花，野樱桃树都在草丛里生长，覆盆子的藤蔓攀住了酸枣树，松实、栗子、草莓叶子到处都是。一只大黄蜂嗡嗡去了，一只风信鸟偏飞远去。
姥爷干活歇息的时候，我们就到小水潭边玩耍。小水潭里清澈见底，在水草间嬉戏的鱼儿都能看得一清二楚。风儿轻拂，水面泛起一道道波纹，清澈的泉水在山涧流淌，“哗哗”声悦耳。我们常常趴近草里，到松树底下摘蘑菇，肥胖胖的蘑菇特别喜欢扎堆儿，它们常常依偎挤拥在一起。大硼顶上我欢呼着，奔叫着，大颗大颗的蘑菇，一会儿就装满了一大口袋一大口袋的。夕阳西下时，天边的霞光像锦缎一样华美、绚丽，在沟壑间流连忘返。我们慢慢到了山脚小溪流边，开始洗蘑菇啦，清凉的溪水漫过了我的小腿，挠着我的小脚丫，顽皮地打着旋儿，蘑菇们也在水里打着旋儿，它们不知道很快就要变成饭桌上美味的蘑菇汤啦！夏天里的几场轰天动地的大雷雨把大唐山硼养育得满眼是嫩绿稚青、汁液饱满的草木，从远处看，整座大硼如巨幅的绿色油画冲击着你的眼球！在大雷雨中屹立的唐山硼，自天而地，巍峨壮观！我也看到当大风吹拂着绿油油茂密的山草和树叶，形成排排巨大的波浪，自西向东翻滚绵延数里而去。我呆呆地凝视着那奇异的景观，幼小的心灵不知何以升起了崇拜之心。
秋天的大唐山硼真是方圆数十里所有人的乐园：各种浆果都熟啦！漂亮的野樱桃一球球地垂下；橡栗像一个个胖胖的刺猬滚满树下；软枣熟紫了，软软的，甜中带一丝涩味；黄橙橙的柿子就是满树挂的小灯笼；山楂红红得探头探脑；草丛里藏着覆盆子，晶莹透亮，酸酸甜甜；最有趣的是草丛里总是蹦跶着许多长腿大蚂蚱、大肚子螳螂。姥爷总会在我不知道的时候，抓满了挤挤攮攮的一口袋。傍晚回家埋在锅灶底下，用热草灰烘焙一会，用木棍掏出来，拍掉草木灰，焦香扑鼻。所有的大蚂蚱、大螳螂，最后都下到我的小肚子啦！姥姥姥爷可不舍得吃，真的，我不大记得他们吃过，都给了我吃。傍晚要太阳下山啦，拉粮的马车从大硼上轱辘轱辘跑回村里，花生、玉米、红薯、小米的香气混合着阳光的味道，散发着独特的芳香。猪们吃饱了各种野草，也扭着粗胖的屁股各回各家了，姥爷踩着落日满载而归的笑容，我永生难忘。街上渐渐安静了，家家户户掌灯了，唐山硼褪去了白天的热闹，静静地伫立着，守护着人们安宁的梦乡。
冬天的黎明，大公鸡们声声啼鸣，把我从梦里唤醒了。有时我会跟着姥爷上山去。冬天，在硼顶上极目远眺，是我最向往的事情。看吧，天边远山如黛，慵懒安详，静卧在冬日长风或无声的清冷气息中。往昔青葱茂密的树林都已收回了葳蕤的盛装，苍劲的树干不复带有青春的印记却绝不是风烛残年。它们连成一片片依然静默在天空之下，静静积蓄内在的力量等待着春天的再次造访。
山脚下那条光亮的大河，不再传来往日潺潺的水声，多了几分静寂，偶有几个村妇蹲在河边洗衣；远处白亮亮的冰面上滑翔过几个贪玩小孩的细细身影。太阳光温暖地沐浴着山前的村庄，如同抚慰着怀中的快入睡的孩子。
站在山顶，在清冷的冬风中，天地变得更加寥廓。方圆几十里可尽收眼底。黛青色的山峦间，疏疏落落横卧着几个村庄，似乎慵懒地很舒服地等待着春风来把它唤醒。再远处依稀可见栖霞县城了，一大片小小的白色楼房。呼吸着山顶的长风，五脏六腑沁入的全是干净清冽的天然氧气，不留一丝浊气。冬日的风荡涤着身体和心灵，天地之间似有一股感动悄然降临心头。冬季，大地就是这样简约，不施粉黛，眉清目秀，给了我如此干净纯粹的体验。
这座唐山硼，春季，他是鹅黄稚嫩的童子；夏季，他是壮硕阳刚的青年；秋季，他是硕果累累的老农；冬季，他是宽怀仁慈的长者，呵护着脚下的生灵万物。
在我而言，唐山硼是世界上最美好的地方，有着远离浮世的古朴安静。倘若不是在此生活过，真不知世间竟还有这样的一方净土，村舍人家。
王彦平近照
王彦平，山东省作协会员，烟台市作协理事。作品有《跟燕子姐姐读大自然的日历》(上下册)《跟燕子姐姐读林中水滴》《蛟龙探海奇遇记》(三册)。
