【读书日】哲思 诗意 
《一个人的村庄》是新乡土作家刘亮程的代表作，全书33万字，包括“人畜共居的村庄”、“风中的院落”、“今生今世的证据”与“黄沙梁日记”四辑。书中，作者用质朴平实的语言，引而不发的感情，第一人称的叙述视角，讲述了发生在精神故乡“黄沙梁”的人畜故事，为读者呈现出乡村知识分子眼中的西部乡村世界。该书除了新乡土散文流派特有的苦难叙事、回归语言审美等特点以外，最吸引读者阅读视线的是文中时时出现的哲思与诗意。
哲思
《狗这一辈子》位于作品首位。作者编选作品很有意思，居著作第一位置的不是关于人的一生，而是狗的一辈子；不是村庄的变迁，而是狗一生的遭际。题目《狗这一辈子》传达的是作者对动物的人文关怀，这奠定了全书的感情基调和情感走向，即：刘亮程用平等的眼光，带有象征意味的哲理思辨，看待共同居住于地球之上的人、畜、物，用人畜和谐、人鼠平等、人虫友善、人地共生的情怀，为读者讲述故事，展示发生在乡村的趣闻轶事
那么，作者会为读者讲述狗这一辈子的什么故事呢？怀着好奇心我开始了极有兴味的阅读。“一条狗能够活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，善解人意了均不行，总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家护院的，更多的时候却连自己都看守不住。”短短几行字，道出了狗生艰难的生存现状，而这未必不是人的现实写照。
狗的一辈子只有短短十多年，却经历了很多事情，为了活着，它吃冷饭宿屋外，看人脸色听人呵斥，极度艰难。狗的职业是看家护院，职责之内无非两种：认真或敷衍。若敷衍，任陌生人随意进入主人院子，那必定会遭到主人责骂；若太敬业，见人来就大声吠叫，吓走尊贵的客人，更是少不了责骂和殴打。一条称职的好狗，必须是没有个性的，既不能与其他狗狗相互往来，更不能与主人以外的任何一个外人混熟，即使狗狗的爱情，也完全由主人操纵。这点似乎与人的包办婚姻相同。狗经常听到“狗日的”、“瞎了狗眼”的侮辱性语言，经常遇到棍棒、石块袭击。刘亮程说“狗挨打挨骂是常有的事”。一条狗只有活到一把年纪，狗命才相对安全。究其原因竟然是它老了，“再无人谋它脱毛的皮，再无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位沧桑的老人，世界已拿它没办法，只好撒手，交给时间和命。”
文章通篇写狗，仔细品读，才发现作者是将狗的一辈子与人的一生联系在一起，狗前半辈子的奔波、摇尾乞食，何尝不是年轻时期的人的拼搏奋斗呢！为了理想和追求，哪个人在青年时期没有奋斗拼搏过呢？哪个人没有遭受过白眼和冷遇呢？哪个人没有遇到坎坷和挫折呢？只有到了老年，拼过了、赢过了、爱过了、恨过了、幸福过了，就连失意、失败，也亲身感受过了。年龄既已没有优势，那只有接受，只有把所有交给时间和命运。
作者笔下的狗，一定不是宠物狗不是外国名贵狗，而是中华田园犬，是忠诚地为主人看家护院，直到老了干不动，才会晒着太阳，孤独地咀嚼着过往。一条土狗的命运，像极了土里刨食的农民，可以说，狗的一辈子，就是人一生的缩影。太强势会被妒忌，太懦弱会被轻慢；能说会道，会被讥讽为花言巧语不务实，言语木讷会被说成反应迟钝太笨拙。一篇短文，说的是狗生，谈的是人运；读者读的是狗命，悟的是人性。我们在同情狗狗运命的同时，又时时联想到人类的遭际。可以肯定地说，本文奠定了全书的感情基调：淡淡的忧伤，浓浓的哲思。
生活在西部乡村的作者，将眼光放在身边熟悉的事物上，写出了其他作家没有涉猎过的意象，比如马、驴、狗、猫、鸡、鸟、蚂蚁、蜣螂，太阳、月亮、风、大地、黄沙、尘土、炊烟，收获、播种、麦子、草、铁锨、树、木头、火、影子、路、墙、院子、锁子、晚饭、牛棚等。
书中最具代表性的作品当数长文《一个人的村庄》，这里“一个人的村庄”不是字面意思上的一个人，而是一个孤独者眼中的村庄，当年的村落有父母双亲，有兄弟姐妹，有妻子爱人，有左邻右舍，还有鸡鸭狗猪，有牛羊马驴，有一排排的房屋，有挡风沙的土墙，有行走的小路，有远处的麦地和黄沙，还有手边的铁锹和镰刀。如同内地所有村落一样，当初的黄沙梁也是蓬蓬勃勃、欣欣向荣的，然而一件偶然的小事，一次平常的出走，就会改变一个人的运命，会改变一个村庄的现状，“在过去的几十年里，村里人就是为了一些小事情一个一个地走得不见了。”父亲扛着铁锨出去干活，没有回来，翻地这件事情把父亲永远留在土里；母亲为寻父亲与兄弟，也一去不返；妻子走了，寻找母亲同样一去不回；兄弟走了，乡亲走了，于是大街小巷里人员稀少了，村庄荒凉了。
那些再简单不过的一件小事，却会改变一个人的人生命运，改变一座村庄的生存轨迹，作者在简单的故事中，蕴藏着小与大、出走与回归、生存与毁灭、偶然与必然、个人与群体、发展与消失的诸多复杂关系，将个人的生存体验、感悟与眼前的村落联系在一起，用极具个性化的视角和情感，为我们呈现出西部村落的故事，讲述黄沙梁左邻右舍的事情。这使得《一个人的村庄》充满了极具象征意味的哲思与浓郁的田园趣味。
第四篇文章是《逃跑的马》。作者觉得，人处在悠闲的时候，是没有迫在眉睫的事情需要去做的，与那些骑马奔驰的人不同，自己出行多是牵着驴或者坐着牛车，慢悠悠走着，尽情享受着自己的人生。这样的叙述，其实在肯定一种生活方式：慢慢走，用看山的态度安度自己的人生。不必急切，因为“许多年以后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟的回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”这是古人的生活方式，是哲人生活的哲学，是木心《从前慢》，“车、马，邮件都慢”，慢得“一生只够爱一个人”的另一种诠释，是周作人用看山的态度，“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”理想的生活追求。是啊，人生就几十年，为何不活在当下享受生活，珍爱自己关心家人呢。因为“家是容易碎的，人一走，家就成了空房子”。
刘亮程总能从身边琐事中发见富有哲理的人与事，能从生命体验中感悟到人生智慧，因此他也被称为“乡村哲学家”。
诗意
乡土作品的诗意有多种，“采菊东篱下，悠然见南山”是闲适，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”是怡然，“暖暖远人村，依依墟里烟”是恬静，“绿树村边合，青山郭外斜”是乡土。但无论哪种诗意充沛的境界，都离不开乡土，离不开村落。而刘亮程《一个人的村庄》可以说继承了陶渊明田园诗的传统诗意，用散文的形式展示了泥土气息滋味的诗意。
刘亮程反复歌咏的是一个叫“黄沙梁”的小乡村，作者如同一个地道的老农，扛着一把铁锹，用欣赏的眼光走过黄沙梁的每个角落，每道土墙，每棵大树，每块麦田，每道小路，每座房屋；用炫耀的口味赞美每一条狗，每一匹马，每一头牛，每一阵风，每一缕炊烟，每一朵小花，每一片树叶。作者满怀着浓郁的人文关怀，打量着这个贫瘠、荒凉却有着无限诗意的小村落，用赞美用褒奖描述着这被现代化遗忘的黄沙梁。阅读刘亮程的作品，能时时感受到弥文其中的诗意，就连简单的题目，都充满无限想象，搭眼一看，就会激起极强的阅读欲望，比如《春天的步调》《别人的村庄》《野地上的麦子》，比如《风中的院门》《炊烟是村庄的根》《鸟叫》，比如《捉迷藏》《那时候的阳光和风》《两窝蚂蚁》《那些鸟会认人》。
还是让我们选择其中几篇，略作欣赏吧。
《对一朵花微笑》可算是刘亮程散文的代表作，描述花开的片段则是精彩部分。作者说：“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草弄笑了。一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳，另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”作者面对的仿佛不是草木花卉，而是一群天真可爱的孩子，用贴切生动的比拟手法描绘花朵开花的瞬间，读者眼前出现的仿佛不是无生命的花朵，而是活波可爱、天真烂漫的儿童，他的文章好像清水洗过一样干净透亮，不施粉墨不事雕琢，除却浮华除却虚伪，只用朴实的文字，就形象逼真的给读者展示出生机盎然趣味无限的野草野花，读之令人想起在春天的旷野上，肆意飞奔朗声大笑的孩子。新乡土散文的另一个作者谢宗玉认为，刘亮程散文之所以有这样的感染力，“真正打动人的东西是他对生命和万物的独特体验。”
关于人人见而诛之的老鼠，作者竟然说“我曾在麦地中看见一只当搬运工的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢紧抱着两支麦穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，当车一样拉着走。”这是老鼠神圣艰辛劳作的画面，读过之后，我眼前似乎出现了二鼠合作储藏冬粮的场景。“老鼠应该有好收成。这也是老鼠的土地。……“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。”（《老鼠应该有个好收成》）这是人类对它给予的人道主义的同情和怜恤。
即使炊烟，在作者笔下也有了人的爱恨情仇。“炊烟是村庄的头发”，“韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮风时不是邱老二家的烟飘过马路追上张元国家的，就是张元国家的烟越过马路追上邱老二家的，两股烟死死缠在一起，扭成一股朝远处飘。”《炊烟是村庄的根》这是炊烟构建的爱意浪漫。
那些卑微的生命也得到了作者的关爱。“一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得慢极了，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的，停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望。然后再走。我看得可笑。（《三只虫》）”这是人虫和谐相处的情景，掌管小虫生杀大权的人，没有抬手碾死小虫，而是忽略人虫差异，独自沉浸在观看小虫表扬的喜悦中，享受物我两忘的唯美与可爱。你不能不说，这画面中蕴藏着无限的天真与童趣。
就连蚂蚁，也成为作者赞颂的对象。“我们家屋子里有两窝蚂蚁，一窝是黑蚂蚁，住在厨房锅头旁的地下。一窝大黄蚂蚁，住在靠炕沿的东墙跟……蚂蚁发现麸皮便会一拥而上，拖着、背着，几个抬着往洞里搬。跑远的蚂蚁被喊回来。在墙上的蚂蚁一蹦子跳下来。只一会儿功夫，蚂蚁和麸皮便一同消失得一干二净。”（《两窝蚂蚁》）这是蚂蚁艰辛和协同劳动的场景。作者文笔诙谐幽默，只几句话，就把蚂蚁勤劳快捷的劳动场景与合作共赢精神，展示得淋漓尽致。
对于村庄清晨的静寂，作者这样写，“比早晨更早的一个时辰，残月村边，疏星屋顶，一只未成年的雏鸡，冒失地叫了两声。”（《比早晨更早的一个时辰》）那种清冷、寂静、美好乡村的清晨，那种寓动于静的笔法，写尽了村庄清晨的朦胧之美，写活未成年就急于报晓的小公鸡，而这动静相宜两个意象，巧妙地组成一幅乡村晨景图，给读者带来意犹未尽的田园体验。
作为中国二十世纪的最后一位散文家，刘亮程“身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗”，这形成他文字的朴素沉静，散文的博大丰富，哲理的深刻隽永，诗意的趣味盎然。
