【读书日】年龄究竟是个啥？ 
一不留神跨入70门槛，耳畔频频响起“人生七十古来稀”的“温馨提示”。更有“多事者”在网上发布了所谓的“寿命概率”（不知是指中国还是世界），列举了从50岁活到100岁以上的寿命概率。其中，“活到70岁的概率是44%......能活到70岁，已经打败一半的人了”，我揣摩，这句话的潜台词该不是“你已经活够本了”？
忽然想到，年龄究竟是个啥？它对人生究竟意味着什么？
“年龄，汉语词汇。指一个人从出生时起到计算时止生存的时间长度，通常用年岁来表示。年龄是一种具有生物学基础的自然标志，一个人出生以后，随着日月流逝，年龄也随之增长，这是不可抗拒的自然规律。”标准答案如是说。
既然是不可抗拒的自然规律，每个人都迈不过去的坎儿，人们为何还会谈“龄”色变（其实是谈“老”色变、谈“死”色变）？被誉为“台湾文坛最无争议的实力派”女作家简媜给出的答案是，“中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用‘福如东海、万寿无疆’的绣花鸳鸯被把生老病死遮住”。
想我第一次把年龄当回事，还是年届不惑时。我几乎是噙着泪水对应邀参加生日宴的朋友们宣称，我已人到中年，从此不过生日了！如今回想，哇，40岁，多年轻！
青春韶华时，我很喜欢唱一首歌《革命人永远是年轻》，现在却绝口不提了。为啥？经历告诉我，“永远是年轻”，其实是唱给正在进行时的年轻人的。最怕有人对我说，“你都快70了，怎么还这样...还那样......”内心立马涌起一股莫名的挫败感。
不知不觉，年龄，已变成一种无形的精神桎梏。
因而，在当当网看到周国平先生的《年龄是一个谣言》上架时，急不可耐“秒下单”。感谢互联网时代，为人们各种各样的需求提供了便捷通道。而在所有的需求中，精神需求排在首位。读书，则是解决这个需求的最佳捷径。
年轻时，我属于典型的“小资”，曾一字一句抄完张洁的《第二次握手》，几乎买齐了琼瑶的所有爱情小说，张爱玲的故事和她的经典语录，更是耳熟能详......然而，随着年龄一天天见长，一批男性作家如史铁生、王小波、周国平的图书开始成为我的阅读“主流”。
看得最多的还是周国平的书。毕业于中国社会科学院研究生院哲学系的周国平博士，今年78岁，系中国当代学者、作家、哲学家，2016年第十届作家榜主榜排名第67位。读他的书，常会使我联想到两句成语：茅塞顿开、醍醐灌顶。
家里的书架上，周国平的文集总是放在随手就能够到的醒目位置。枕边书经常更新，却始终给周国平文集留有一席之地。他的哲思性散文，经典而不咬文嚼字，深邃而不故作深沉，坦诚而不浅尝辄止，睿智却拒绝说教，可以给读者提供一种有深度且愉悦的阅读体验。他的书百读不厌，每一次重温，都会有新的斩获，我把他的书视为自己的“精神指引者”。
哲人说，知识并不能改变人的命运，真正能改变命运的是智慧，而哲学便是孕育智慧的摇篮。对我而言，汲取智慧的唯一方法，就是读智者的书，接受智者的点化，周国平先生就是一位经常给我开悟的智者。
只是，第一眼瞥见《年龄是一个谣言》的书名时，不免有瞬间的恍惚：年龄怎么可能是“谣言”？它分明是有根有据的存在。难不成，我们的周国平先生也开始“标题党”了？带着些许疑惑，我翻开书。
《年龄是一个谣言》是周国平先生的第七本文集，收录了周国平先生2015年至2021年的散文。他在序言中特别强调，“这是我进入古稀之年后的第一个结集。真是奇怪，我怎么就进入古稀之年了？我自己无此感觉，也不相信。”这段毫不掩饰的心里话，瞬间引爆我的共鸣。一向被我“顶礼膜拜”的周国平先生，竟然也有如此“孩子气”的时候？一下拉近了我与他心灵间的距离。
《年龄是一个谣言》内分12辑，分别是：《精神的维度》《文学的恩惠》《给自己留言》《生活的品质》《文化的空间》《阅读的力量》《哲人三章》《教育的使命》《新形势下的教育》《不尽的怀念》《自序补录》《序评辑录》，作为书名的《年龄是一个谣言》是一篇散文的标题，收在《给自己留言》这一辑里。
我可以负责任地说，《年龄是一个谣言》这部文集的每一篇文章，都是周国平先生睿智思考的成果，闪烁着哲理的光芒，但在语言表达上，却丝毫嗅不到老爷子捻着胡须故作高深的的朽味儿，反倒透着一股蓬勃、灵动、向上的朝气。阅读的过程，轻松而愉悦。合上书籍的一刻，内心豁亮，神清气爽。
为啥说“年龄是一个谣言”？周国平先生列举了这样一些“证据”——
第一，每天上午，他都要背着双肩包走出家门，穿越一个公园，去自己的工作室上班——也就是写作。公园里多是健身和跳广场舞的老人，“这些扎堆的退休老人似乎成立一个参照，衬托出了我的不同，使我坚信自己不是一个老人，我一直在做自己喜欢的事，在我的词典里没有退休这个词，一个不退休的人当然不会老。”
第二，“在别人眼里，我大约也不是一个老人。”经常的情形是，别人初次知道他的年龄，立即会露出惊讶的神情，不肯相信。
第三，“在我的家里，比我小许多岁的妻子、青年期的女儿、少年期的儿子，在我面前都毫无敬老的恭顺或惧老的谨慎，相反是百无禁忌，恣意笑谑。”他说，相对年轻的家庭结构和活泼的氛围，或许是他的“抗老神器”。
第四，也是最重要的，他认为，“由父母的告知，由身份证和户口簿上的记载，我们知道了自己的出生日期，据此计算出了自己的年龄。如果没有这样的告知和记载，单凭记忆，你是不可能判断出自己的年龄的。”所以，无论在记忆中还是感觉中，年龄都找不到证据，他只是依据外界的某些信息计算出来的一个数字。
如此说来，“年龄是一个谣言”的观点，的确可以成立。只是，年龄并非无影无形。脸上越来越深的皱纹，即使染过也难免从鬓角滋出的白发，再也无法快步行走的蹒跚，都在若隐若现中“指控”你瞒不住的老龄。可又能怎样呢？周国平说得好，“人都活在当下，你当下的状态年轻，你就是年轻。”
活在当下的，是人的状态和心态，而不是年龄那个干巴巴的数字。
忘记在哪儿看过，人的年龄，可以分为自然年龄、生理年龄和心理年龄。自然年龄是记载在户口本上的；生理年龄是指身体的实际状况，“30岁的年龄60岁的心脏”就是典型的例子；心理年龄则是指个体心理活动的健全程度，也有“智力年龄”一说。最搞笑的是，在我60岁那年，曾与女儿一起测试心理年龄。结果是，她24，我25！不甘，重测，我故意在一些答案上作了“老成”的选择。结果，也只提高了3岁，还是不足30岁！我高度怀疑那个测试结果的真实性，但是否也说明，人的心理年龄是真实存在的，譬如我们常说的“童心”。
“即使年龄是一个谣言，生老病死却是人生的真相。”“正因为人终有一死，愈加证实了年龄是一个谣言。用死后的眼光看，寿命的长短并无区别。一切年龄最后都归零。既然如此，就更不必在乎年龄了。无论什么年龄的人，唯有一件事是应该做和可以做的，就是活好每一天。”
“活好每一天！”这才是应对年龄挑战的科学态度。“蜡烛不能老想着自己什么时候会被吹灭，即使一支点燃不久的生日蜡烛，也有可能被偶然的一阵风吹灭，所以，能燃多久就燃多久吧。”这是一个很诚实也很有趣的比喻，为“活好每一天”这个抽象的结论注入了灵动的形象。
总在哀泣老之将至，总在计算自己的“归期”，当是最愚蠢的活法。与其在恐慌中计算自己年龄的增长，不如开开心心迎接每一个黎明。每天睁开眼睛看到的世界，都是全新的世界；每天看到镜子里的自己，也是全新的自己。不妨开心地对自己说，你好，新的一天开始啦，你看，你还活着，多美妙！
每个人来到这个世界只有一次，没必要太把年龄当回事，完全可以把它看作是一个谣言，一个虚无，一个数字，只需把心思放在一件事上：活好每一天。趁着生命还鲜活，趁着行动还自由，凭借自己的努力和创造，给现今以及未来的世界留一瞥光亮、留一点印记、留一丝念想，或许才是最明智的选择。
且不说，翟志刚55岁上太空，李白58岁“千里江陵一日还”，辛弃疾66岁“ 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”......最有说服力的，莫过于活到105岁的杨绛先生。93岁时，她出版了散文随笔《我们仨》；96岁，出版了散文集《走到人生边上》；102岁，出版了250万字的《杨绛文集》八卷......走过人生一个多世纪的她，又是如何看待年龄和人生的？不妨听听她的百岁感言：“人活百岁，世事看透，方知世界是自己的，与他人无关。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。所以世间万千宠爱，得之我幸，不得也没什么不幸。”
杨绛先生去世的当天，周国平写了一篇悼文《智者平静地上路》。文章开头写道：“一百零五岁的杨绛先生走了，她的离去是安静的，一如她在世的时候。敬爱她的人们，也许有些悲伤，但更多的是看到一个美丽人生圆满落幕的欣慰。”读到此，一个叫做“觉醒”的关键词哗地跃入脑海。
其实，讨论年龄这件事，关乎一个人灵魂的觉醒。周国平有个精辟的论断，“哲学的沉思、信仰的寻求、经典的阅读、教育的进程、生活的磨炼，终极的目的都是觉醒。如果不能觉醒，哲学就只是逻辑，信仰就只是姿态，经典就只是文献，教育就只是培训，生活就只是遭遇，一切都仍然是外在于你的。”怎样才算是灵魂的觉醒？周国平认为有三个主要标志：其一，坚定的价值观。知道什么才是人生最重要的，不被习俗和潮流所左右；其二，清楚的自我认识。知道自己的禀赋和志业所在，不被风向和机遇所左右；其三，强大的精神性自我。知道灵魂的高贵和自由，不被外部的事件和遭遇所左右。“觉醒是一种巨大的内在力量，拥有了这种力量，一切外来的负面力量都不能真正把你打败”。在真正觉醒的灵魂面前，年龄从来不是障碍。
我认为，走进人生晚秋的老人，首先要放下年龄的包袱，轻装前行，还要练就一副“淡定与从容”的心态，把“活好每一天”视为人生坐标，追寻灵魂的觉醒，体悟精神的成长，活出人生最曼妙的风景。譬如，不自私，不悲观，不偏执；活在当下，享受当下，感恩当下；做自己喜欢的事，和自己喜欢的人在一起，活出自己喜欢的样子......总之，不枉我们来世界走一趟。
就像此刻，志同道合的我们在银河悦读网无功利地快乐写作、快乐阅读、快乐交友......云淡风轻，内心澄澈，这或许也是灵魂觉醒的一种样子？！
“我知道什么呢？——所以我年轻。
于是我不得不承认，只要活着，
青春就是一种轮回。
而忘记年龄的人不会老。”
