我手中有一本被我差不多要翻烂了的小说《五辻家三姐妹》,是日本作家丹羽文雄创作于上个世纪五、六十年代的作品。故事是关于五辻家姐妹三人在二战结束之后各自的生活经历,表现了普通日本人的日常生活。姐妹三人在经历了残酷的战争之后,生活又进入了正轨。大姐芳乃在战争期间和丈夫分离,带着女儿生活无着,只好给一个老男人做了小三,把老男人伺候到死后,却被丈夫的原配和子女们赶出家门,不得不另谋生路。二姐桑子嫁到外地,丈夫因病去世后,她独自抚养两个儿子,被恶棍犬冢盯上,差一点骗得她倾家荡产,最后被三妹的丈夫接回家来。而三妹德子是个自私任性的女人,从来对自己的亲人们没有半点同情心,总认为姐姐们丢了她的脸,恨不得跟姐姐们永远不来往。德子还不满意丈夫的神仙般的老好人的为人处世方式,在夫妻性生活方面更是对丈夫的木讷、不解风情深恶痛绝。百无聊赖的德子竟然和只有十七、八岁的小叔子阿要勾搭成奸,并且在阿要醒悟之后,拼命要逃离不堪的家庭之际还不肯撒手,在遭到了阿要的拒绝后,出门去撒气时却遇上车祸身亡。小说中除了三妹德子在车祸中去世算是重大的事件之外,别的故事情节都是极一般的家长里短,也许喜欢读新奇刺激情节的朋友,连一页都不爱看呢。德子去世是小说中唯一最激烈的故事情节,可作者却极其轻描淡写地一笔带过,都不如故事中最平常的一段对话写的细致。换了别的作者也许会在这种时候抒发满腔的情感和议论吧?这本应该是小说中的高潮情节啊,哪儿能如此草率地轻轻滑过啊?可作者的写法仍然让人读后感慨万千,远比铺天盖地的议论来得更深刻动人。读到这里才知道原来小说还可以这样写呀!这种写法让我耳目一新,也觉得越读越有味道。
别的小说我通常都是看过一遍也就作罢了,唯有这个小说我时不时地要拿出来重新翻看一遍,并且每次读都感觉像是第一次读似的,味道鲜香、兴趣盎然。小说故事情节不复杂,人物也不多,也没有流畅优美、华丽动人的关于人物和场景的文字描写,通篇都是稀松平常的人和人之间的对话。看那对话就跟咱们家常说话一模一样,全是闲唠嗑,没有一句话是需要你去想这个人物这么说话是不是有什么特别的含义啦,他是不是在含沙射影谁啦,全都是平常得不能再平常的话,有时候看着看着你都忍不住要想,作者写这么老些没有意义的对话目的何在。唯有读到后面了,你才会有震撼和情难自禁的感觉从心底里汹涌而出,你才会为这个故事深深地感动。
读了这个小说之后,我才不再觉得小说中的人物对话有什么可难写的了,对话就是小说中人物互相之间的平常唠嗑,根本不必去想人物说了什么话就一定是为了达到什么目的。写对话原来如此轻松。可以说这个小说是我写作的启蒙老师,尤其是应该怎么写对话。而且这部小说还让我觉得很新鲜的是,你可以完全不必浪费文墨去费力地介绍事件经过和如何衔接上下文,你完全可以直接从这个场景、这个人物身上立刻跳转到另一个场景和另一个人物身上去。这边正在说着话的人物场景跟另一个突然出现的场景和人物,在间隔仅仅一行字的地方就可以开始做另一件事儿和开始另一场闲聊般的谈话,而且这么写还一点也不令人觉得突兀。就感觉作者好像是想到哪儿就写到哪儿,完全随心所欲似的。我还是第一次读到这样的小说呢,还是第一次知道小说还可以这样写呢。
以前我读过的觉得写的最随便的小说应该是钱钟书先生的《围城》了,《围城》里的人物在一起吃饭、聊天、做事,互相间说的话既风趣幽默又彼此勾心斗角的,读来让人开心极了。读《围城》让我知道了小说情节是跟着人物走的,故事情节是人物创造的,而不是人物跟着故事走,由情节创造人物。由此我不再苦心去想故事情节应该怎么写,而是把重点放在了写人物身上。《五辻家三姐妹》比钱老先生的《围城》更加随便。《围城》还时不时地出现精彩的评论和调侃议论,而《五辻家三姐妹》很少出现作者对人物的行为和说话做出批评和评论的时候,作者只是忠实地记录人物说什么、做什么了而已。
《五辻家三姐妹》是让我开窍的作品,这部小说让我懂得了,写作就是你平常怎么说话就怎么写,你看见什么了,如实地把它记录下来就是一个动人的故事。这是让我觉得写作原来是很轻松快乐的一件事儿的好作品,写作原来可以这么有趣,真是有点相见恨晚啊。好东西应该大家分享,虽然我不能保证人人都会喜欢这部小说,但是备不住也有跟我一样爱好的朋友也会喜欢呢,也说不定。所以我才借此【读书日】活动之机,热切地向爱好写作的朋友推荐这部小说《五辻家三姐妹》。当然这只是我的个人偏好,不能算数。只是希望爱好读书的朋友们也不妨读一读,全当做是消磨时间了。