(一)
他姓尤,她也姓尤
他叫尤可歌,她叫尤有情
五百年前,他们不是一家人
五百年后,在綦江的东9井
一个翻山越岭的草鞋娃
一个爬坡上坎的细幺妹
没鞭炮没花轿,更没流水席,
队长一声令下:
今晚 ,这间茅草棚,正大光明,
两床铺盖一床睡
(二)
钻声沉落,采油树升起
山道旁,一起打井的兄弟
因井而兴,因井而去,
聚散,都在那一口锅里
临行前,队长没软,绷着脸:
尤可歌,是汉子,就别眼睛水
人在阵地在
集结号没响起
你就是旗,最顽强的种子
(三)
荒垄接田坎,井场连水田
赵钱的鸡,在啄墙角的公蟋蟀
孙礼的狗,在追井坝的母耗子
鸡犬相闻,不分彼此
日子,是不废的生产井,
有时大,有时小,绵绵不绝
有时,他笑她,是背影子的油大姐
有时,她吼他,是扛寂寞的闷墩儿
(四)
綦江的秋天,多雨,
雨打井场,润着夫妻井的沁色
两口子的对话,锅红灶热,
夫说,32111队,我在的话,
小兵也能成英雄
妇说,巴9井,火烧半边天,
我一咬牙,花木兰是谁?
夫说妇听,妇唱夫随,誓言是金,
石油的月光,年年纯白
窗外,井口在孤独地看着天,
或许,明天就会下雪
(五)
二十年后,我也来到了东9井
一群老乡围住了我
是赵钱,是孙礼,是老尤的乡邻
乡音滚烫,老泪纵横:
尤亲家,割肉打米,送到敬老院,
比孝子儿还孝子儿
尤干妈,娃们没忘,你交的学费,
分分都是汗水钱
尤哥,修路搭桥,拉砖送瓦,瓷实
尤姐,吃茶敬酒,送米送柴,暖人
……
我来时,东9井已空无一人,
故事,似乎已走到了尽头
只是呵,綦江的云,五里一徘徊
它们,还在怀念水,
怀念火把照亮的一切