高平的那山那村那庙 
在山西省高平市区之北，有个方圆百里的地方，至今有许多山名、村名和庙名，与两千多年前发生的一场战争相关。岂止相关，其名称本身就是这场战争的历史记忆。将军岭、围城村、箭头村、徘徊村、八义村、企甲院村、谷口村、骷髅王庙等，每一个名称都有遗存，有故事，有传说，惊心动魄，过目难忘。
公元前262年，秦国为争夺韩国的上党郡，与赵国进行了一场极为惨烈的战争。前后历时3年，双方投入兵力近百万，伤亡巨大，损失惨重。赵军在弃甲投降之后，被坑杀40万，仅余240个年少的回去报信。这使赵国几乎家家举哀，人人戴孝。相传冀南人喜扎白头巾和腰带，就源自于对这场战争的惨痛记忆。秦军也伤亡过半，国力严重受损，使其统一全国的时间点向后推迟了40年。
长平人对秦军主帅白起恨之入骨，管吃豆腐叫吃白起肉，将其又烧又炸，形成当地的一种名吃“烧豆腐”。2015年3月17日，我们走进了这片“地势极高，与天同党”的古老大地。
高平古称长平，也叫南上党。位于狭长的丹河河谷地带，三面被大山所包围，唯有南面被丹河冲出一片平原，是一块簸箕形的盆地。那里有山有水，易守难攻，是三皇五帝的肇兴之地。从那里传颂出炎帝播种、蚩尤冶铁、神农尝草、羿射九日、女娲补天和精卫填海等上古英雄的故事。
从高平市区往北行驶，东有将军岭，西有骷髅山，北有丹朱岭，中间的丹河两岸就是秦军与赵军最后决战的战场。村与村之间有柏油路相通，穿过赵军被围困的围城村，是赵军的指挥部驻地三军村，走过曾经箭头累累的箭头村，是发现赵军将士尸骨坑的永录村。一步一个故事，一村一个历史。唐朝诗人李贺路过长平战场时，写下了《长平箭头歌》：“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙。”他是从昌谷去潞洲时路过长平的，在古战场上捡到一枚三脊的铜箭头，想起白起坑杀赵卒四十万的历史事件，使一贯浪漫的李贺也悲不自禁，作歌当哭。三脊形的青铜箭头，正是战国时代的特有兵器。
在箭头村中，打听去往长平战场的路。几个老年妇女操着难懂的山西话，纷纷上前给我们指路。书上和网上都说长平战场在长平村，但那里已无具体遗存，现在都到永录村去凭吊。在永录村西北的将军岭下，发现了战国时代的尸骨坑，建有“长平之战纪念馆”。
1995年5月1日，永录村的村民李珠海在自家的梨园里发现了一个尸骨坑。众多骸骨相互叠压，有刀伤和箭射痕迹，还有战国时代的古钱币等文物。他从小就知道长平之战的传说，意识到这些尸骨和遗物非同一般，立即上报文物主管部门。经考古工作者发掘，证实坑中掩埋的正是当年赵军将士的尸体和遗物，在其西侧还有一个更大的尸骨坑。这使长平之战的发生地有了确凿的证据。
登上近旁的山坡，那里有新建的慰灵塔，颇有古风的碑文代表着当地人的深切怀念。“浩浩乎，战场之风云兮！皇皇哉，国殇之忠魂兮！洋洋焉，将士之卓功兮！穆穆然，世代之仰止兮！”当年的韩国人曾与赵军一起同秦军进行过殊死的搏斗，也有不小的伤亡。
在那高高的将军岭上，似乎还有赵军统帅廉颇站立的身影。传说他常在那里观察敌情，因而得名将军岭。秦国对上党这个战略要地觊觎已久，一旦占据这片土地，北可威胁赵国都城邯郸，南可进攻韩国都城新郑。当秦军攻下野王（河南沁阳市）后，切断了上党郡与韩都的联系，使上党孤悬于国外。上党郡守冯亭不愿意归顺秦国，便与民众商量：“秦兵日进，韩不能应，不如以上党归赵。赵若受我，秦怒，必攻赵。赵被兵，必亲韩。韩赵为一，则可以当秦。”这显然是个嫁祸于人之计，借赵国的力量来抵抗秦国的进攻。赵国的平阳君赵豹认为，接收上党郡“祸大于所得。”而平原君赵胜却认为，“无故得一郡，受之便。”赵孝成王对上党垂涎已久，哪有不笑纳之理。
秦昭王立即红了眼，派左庶长王齕率兵进攻上党郡。赵国也不含糊，调遣老将廉颇出马，与秦兵对抗。廉颇深谋远虑，先后设置三道防线，据险而守，节节抗击。其作战意图是打防守战和消耗战。秦军远道而来，必求速战速决，我偏偏不与你决战，时间一长你就耗不住了。长平之战的前两个阶段正是如此，秦军虽然攻破了两道防线，占领了丹河西岸的西垒壁（骷髅山），再也攻不动了，在丹河两岸形成对峙，“共食流水，涧去五里”。
刚刚即位不久的赵孝成王，对此战果相当不满意，认为廉颇只守不攻是怯战，便用赵括来替换廉颇。司马迁说，这是中了秦国的反间计。秦国派人去赵国散布“秦之所恶，独畏马服子赵括耳，廉颇易与，且降矣。”赵王正为廉颇不肯出战而生气，一听廉颇有投敌倾向，马上产生了换将的念头。廉颇为此忧心忡忡，不忍离去，几次走了又转回来，徘徊村因此而得名。当赵括率兵来增援时，有8个义士拦住他的去路，不让他去长平战场。被赵括喝退后，毅然挥剑自杀。现遗有八义村和“八士义谏赵处碑”。
知子莫如父，将门之后不一定是将才。赵括的父亲赵奢认为，赵括虽然熟读兵书，喜谈战阵，但自高自大，自私自利，把打仗的事儿看得太简单了，因此不能让他带兵打仗。他临终前嘱咐他的夫人，如果国君启用赵括为将一定要加以阻止。当赵孝成王任命赵括为赵军统帅时，赵括的母亲不喜反忧，赶紧去报告丈夫留下的遗言，希望赵王撤销这一任命，可赵王根本听不进去。赵括的父母是深明大义的父母，可为千秋典范。
正在叹息之中，一位手拿斜口剪子的老人走了上来。他告诉我们，在山的那边还有一条古道，石板上的车辙这么老深，他边说边比划。这引起我们的极大兴趣，那一定是条战国古道，很可能是赵军来长平时所走的道路。于是，向他打听怎么走，他说从这里过不去，得开车绕过去。他那浓重的山西口音，一点听不懂。他看到我们直皱眉头，扫了一眼我们的辽A车牌子，说你们大老远的来一趟可真不容易，我本来是上山修剪梨树的，我带你们去吧。他边说边上了车，这使我们深受感动。
先跑了一段柏油路，然后拐上一条走马车的土道，仅容一车通过，两侧的小树丛刮得车身哗哗地响。突然，老人喊停，他说再往前跑就不能掉头回来了。他领着我们徒步来到一个山口，在坚硬的石山上，有两道深深的车辙痕迹，顺坡而下，长约百米。与我们看过的秦皇古道一模一样，但历史更加久远。当地的文保部门已经用绿色的铁丝网加以围挡，尚不知下一步如何开发。我们事先查阅的资料中，都没提到这条古道的存在。我们为这一新的发现兴奋不已。站在古道之上，仿佛看到赵军的雄壮队伍正从这里源源不断地奔向长平战场，但他们中的绝大多数再也没有从这条路上返回家乡。山坡上的枯草在风中发出呜呜的响声，似乎在为赵军将士哭泣。
谢过老人的慷慨帮助，我们又驱车来到谷口村。那里曾经被叫作“杀谷”、“哭头”，相传是秦军坑杀赵军俘虏的地方。那是两山之间的一个峡谷，两侧是连排民宅。高墙小院，收拾得干净利索，门前还有花草点缀。各个院门上所贴的春联，不仅颇具书法功力，还很有文采，古意盎然。这是我们见过的最齐整、最干净、最漂亮的小村庄，与我们事先设想过的杀人场所真是天壤之别。打听骷髅王庙在哪儿时，立刻有人随手向前指。来到村头的一个高台，上面有个青砖小院。台阶一侧立着一块黒色石碑，赫然写着“谷口村骷髅王庙”7个白色大字。据说，唐明皇李隆基任潞州别驾时路过这里，看到尸骨成堆，骷髅成山，惨不忍睹，便把其中最大的骷髅头命名为骷髅王，让人修庙祭祀，以戒后人。有人认为，这个最大的骷髅头很可能是赵括的头颅，便在里面为赵括塑了像。庙门紧锁不得而入，绕至左侧，看到房顶有坍塌现象，亟需维修。
有说赵括并没有死在那里，老背坡村才是他的葬身之地。赵括还是很英勇的，在带头突围时中箭身亡，一名老兵把他背到山坡埋葬。1951年4月20日，曾在那里发现一具30岁左右的男性骨骼，胸部有两处箭伤，还有一把随身佩剑。箭头为三菱青铜的，显然是秦军使用的武器。佩剑多为指挥官佩戴，从其精美程度看，说明他是一名高级军官。如果真是赵括的尸骨，那么纸上谈兵的典故也有了确信的出处。
穿过村庄时，看到有“烧豆腐”的招牌，我们也想去吃一次“白起肉”。几次去敲那个紧闭的大铁门，始终无人应答。看来主人是出门了，只好悻悻地离去。出谷口村不远就是企甲院村，因赵军将士在那里弃甲投降得名弃甲院村，后改为现名。赵军将士投降后，都以为很快就能回到家乡，欢天喜地地走在这条路上，没想到竟成了他们的最后归宿。
回家以后，对照上党的地形地貌，重读《史记》有关章节，又有了新的感受。被誉为太行之脊的上党，是中原的战略屏障，占据上党可保中原无忧，山西无患。然而，三家分晋之后，上党被分割得支离破碎，失去了应有的作用。廉颇深知上党是战略要地，只要守住就是胜利。实际上，秦军在长达两年的进攻中，已经坚持不住了。赵孝成王虽然知道上党的重要性，但他好大喜功，多次催促赵军与秦军进行决战，可廉颇却不听他的号令。说赵王中了反间计，有点勉强，他不至于弱智到那种程度。即使没有反间计，他也要换将的。赵括自身确有问题，根本不是白起的对手。但，赵王认为他是赵奢之后，是换帅的不二人选。由此来说，赵王用人不当是导致长平之败的根本原因。赵括率领赵军出击并非擅自作主，而是执行赵王的命令。换上别的将领也照样出击，照样吃败仗。赵括成了赵王的替罪羊，无辜地背上“纸上谈兵”的千古骂名。
赵王和赵括都不知道，秦军已经在暗中换上了善打歼灭战的白起为统帅。白起一看赵军主动出击，正中下怀，立即对其穿插分割，断其粮道。在这种情况下，赵括率领赵军坚持了46天，并多次组织强行突围，直至带头冲锋，中箭身亡。这说明赵军是非常顽强的，赵括也是非常勇敢的。后世仅仅耻笑赵括纸上谈兵，而不深究赵王的胡乱指挥。幸亏秦军没有连续进攻，不然赵国早就灭亡了。因此，赵孝成王才是赵军战败的最大祸首。
廉颇对此看得很清楚，与赵括交接后迟迟不忍离去，徘徊村就是他最后离开的地方。他不愿看到“胡服骑射”后的强大赵军在长平覆灭，何况那里面还有许多他的生死战友。长平之战后，他自然无法在赵国存身，流落他乡，最后客死在安徽省寿县，葬于八公山上。
高平的那山那村那庙，给我们留下的印象实在是太深刻了，以致于久久难忘。长平之战是战国时期最大的歼灭战，秦国举全国之力才获得惨胜。战国时期虽多有名将，但少有明君。廉颇和白起的个人结局都很悲惨，一个被赵王怀疑“尚能饭否”弃之不用，客死他乡；一个被秦君赐剑，自刎身亡，这不能不令人掩卷深思。
