(一)

   历朝历代,婚证无数,惟有文革,最为特殊——把结婚证书上最醒目的位置,献给毛泽东,恭恭敬敬,印上他的语录。那时语录满天飞,不光结婚证,各种证件,各种报刊,各种墙壁,各种包装纸,凡是人能看到的地方,早早都写上语录,随时准备教导大家。

   有的语录,比如贴在车间里的“抓革命,促生产”,贴在军营里的“提高警惕,保卫祖国”,贴在监狱里的“凡是反动的东西,你不打,他就不倒”,平心而论,还是颇有针对性的。当然这个针对性随着形势的变化,也会有所变化。比如监狱贴的这一条,是在说关押的人,这些人中,有的当时可能“反动”,后来平反了,放出来了,“反动”就无从谈起。但是,先前毕竟“反动”过,至少被认为“反动”,所以,这条语录还是挺有针对性的。

   然而,有的语录,其放置的地方,针对的对象,却未必合适。我见过一份上个世纪六十年代年辽宁省沈阳市的结婚证书,上面有这样一条语录:“我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁、全心全意为中国人民服务”。这是1945年毛泽东在中共七大开幕词中,对党的高级干部提出的要求,忽然放到老百姓的结婚证上,就有点大而无当,让今天的人们摸不着头脑。尤其落款,还特意加上了七大开幕词的标题《两个中国之命运》,就更有点“愣”了。

   譬如说,语录中的“我们”,在结婚证书中指的是谁?如果是婚主,问题就来了:小两口结婚,难道是骄傲的表现?不谨慎的行为?而且面临“两个中国之命运”的危急关头,需要做出重大的历史抉择?

   就算这个“我们”,指的是颁发婚证的政府部门,那也不大对路。老百姓结婚,你把上级规定官员应该做的事情,印到人家的结婚证书上,算怎么一回事?今天,如果有一个官员,把挂在办公室墙上的干部准则,摘了下来,不容分说,愣往小青年的新婚洞房里边挂,是不是有点荒谬?有点“彪”?人家能答应吗?可是在当年,没准儿就能行得通。最高指示是战天斗地的法宝,把法宝送一个给你,是看得起你,拿你不当帝修反,你敢不愿意?

   还有一个不容忽视的重要原因:“接班人”林彪的推波助澜。他那段著名指示:“毛主席的话,句句是真理,一句顶一万句”,形同一架威力巨大的天字号吹风机,把最高指示吹得雪花般纷纷扬扬。

   大雪天,白茫茫一片,谁能说某某雪花,落的不是地方?

   林彪1966年说的这段话,毛泽东听了并未阻止,任由媒体和万众之口不断重复,长达四年之久。直到后来感觉林彪跟他貌合神离,并不是一条心,才在1970年说林彪的吹捧“讨嫌”。

   另,该结婚证画有花卉两种,注意!我们的目光不要一滑而过。在当时,这两种不同时令的花卉,它们被选到一起,同时开放,并不是偶然、率性的行为,而是有着谨慎的用意,精细的考量。一种是梅花,为毛泽东所喜爱并赋诗赞颂,从而上了保险,有了“豁免权”,在那个动辄得咎、“资产阶级”帽子数不清的年代,无人再敢说三道四,上纲上线。

   另一种是葵花,其特征无它,太阳往哪儿转我往哪儿转。太阳是谁?大家都知道,因此葵花也很安全。其他花卉,比如以往婚书中常见的牡丹、荷花、玫瑰、百合、康乃馨、兰花,对不起了,躲一躲吧。用文革时的整人术语说,“靠边站”吧。

   “靠边站”都是轻的。1966年夏天“横扫四旧”,全国的花园、花坛、花圃、花池、花盆,不论公家的个人的,几乎都被红卫兵一扫而光。甚至开国元帅朱德的家里也不能幸免,他养兰花,就被批为封资修低级趣味。

   对大多数花卉的敌意和蔑视、恐惧和担忧,持续了很长时间,以致1971年夏天美国特使基辛格首次秘密访华,堂堂钓鱼台国宾馆竟难以寻觅鲜花,布置环境(详见《三联生活周刊》2009年第1期第39页)。

   

(二)

   

     我还见过一张文革时期的结婚证书,外观为大红色,正面上方为毛泽东像,下方印有当时流行的颂语:“敬祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!”反面是宣传标语:“永远忠于伟大领袖毛主席!永远忠于战无不胜的毛泽东思想!永远忠于毛主席的无产阶级革命路线!”

   打开证书,内页上方为“最高指示”:“要斗私,批修”。这几个字夺人眼目,比本应是主体文字的“结婚证”三字还要大许多。证书顶端,更有“毛主席的亲密的战友”林彪题写 的口号:“大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想”。只有占整个结婚证书不到二分之一的内页下方,才印有与结婚相关的字样。如果冷眼一瞧,谁也猜不出这是什么证件。

   这个特殊年代的结婚证书,让我非常感慨,简要说有三条。

   其一:

   别的结婚证书目光久长,写着:“百年好合”。

   这份结婚证书目光更长,写着:“万寿无疆”。

   说自己“百年好合”,封建迷信,

   说别人“万寿无疆”,理所应当。

   荒诞岁月新鲜事,

   洞房改成祝寿堂。

   其二:

   别的婚姻讲究忠诚,

   这个婚姻也讲忠诚。

   别的婚姻忠于的是对方,

   这个婚姻忠于的是第三方。

   而且还要“三个忠于”,

   忠于路线,忠于伟大,忠于思想。

   你若敢有一丝异议,

   马上变脸,给点苦头尝尝。

   哪管你是新郎新娘,

   哪管你是亲爹亲娘。

   其三:

   “批”字“斗”字记心上,

   “恋”字“爱”字放一旁。

   结婚不是喜和庆,

   结婚好比上战场。