酱色的北海

     上个世纪六十年代末，记忆中的北海公园，隐隐约约，泛着酱色。我，15岁，我弟，12岁，试图翻墙而入。墙太高，出人意料的高，三、四个小孩叠罗汉也够不着。不甘心，绕墙走，在北海幼儿园发现破绽，由小门潜入公园，无人阻拦，欣喜。几天前从火车站溜出，也是如此欣喜。沈阳到北京，关隘重重，两少年分文未花，小小一个北海，更舍不得破费。

　　 北海并不小，比沈阳的公园大多了，还安静，听不见高音喇叭狂呼“打倒”、“粉碎”、“讨还血债”。北海的美，尤其让外省逃票小孩沉醉。小孩愚昧，不懂得什么是“琼岛春荫”，“漪澜”“濠濮”；不知道这里曾是皇家园林，脚下某一块石阶，没准儿被乾隆或忽必烈提前踩过；也不知自己熟悉的红领巾歌曲，荡起双桨，推开波浪，唱的就是这里。但上苍博爱，让小孩有爱美之心、安全之念、自由之求。在沈阳，家被抄，家长被斗，兄弟俩被人视为卑贱动物的后代，突然间置身于北海，感觉上就是进了仙境，鱼儿也不朝我们吐唾沫，鸟儿也不向我们扔石子，苍松翠柏，白塔石桥，都跟我们笑吟吟的，表示友好，就连树上的蝉鸣，听上去也十分新鲜、悦耳。沈阳天凉，没有蝉鸣，却有武斗子弹，尖啸着掠过天空。二楼英奇他们邻居，好好呆在家里，就让流弹射穿了脑袋。

　　 黄昏已近，九龙壁附近有个老头，哗啦哗啦，正在扫地。我们看他，他不看我们，低着头，老实巴交，脊背一片汗湿。

　　 心一下子凄凉，想起遥远的家，父亲，鬓角花白，此时他在干什么？还能干什么？不是弯腰挨批，就是运煤、扫街，灰黑的衣衫，保准也是汗溻如洗。他对我们一向严格，一定反对我们扒车、逃票等行径。可是现在，他自顾不暇，管不了啦。我们临行，甚至都没征求他的意见。

　　 最初知道中国有北海，还是听父亲说的。他像我们这么大时，跟爷爷一起来过北海。爷爷是东北军，“九一八”沈阳沦陷，撤到北平驻防。父亲也夸北海美，但他说那时，他和爷爷昼思夜想的，是收复失地，回家。我偷看过父亲填的表格，管爷爷不叫东北军，也不叫反动派，而是叫：旧军官。

　　 但是我们不想回家，我们乐不思蜀，苦不思蜀，愁不思蜀。我们第一只能热爱毛主席，第二热爱的，就是北海。若不是饥肠辘辘，四肢绵软，我们真想一直呆在北海，把廊柱挨排摸一遍，把岩洞轮番钻一回。

　　 园子外寻得一家小饭铺，掏出八分钱四两粮票，买一碗米饭。酱油壶一横，饭就染了色彩，添了滋味。我弟懂事，拿筷子划线，让我拨走大半，他留小半。我不同意，多一个米粒都不成，一粒米一粒珍珠，酱红酱红，闪闪发亮。

　　 晚霞满天，北海红墙，屋顶树冠，大街小巷，车辆行人，统统涂了一层酱油。

　　 多年后得知，我们兄弟二人，冒冒失失，还算侥幸，因为没过多久，北海的美就被咔嚓一声，彻底锁上。百姓禁入，大官也禁入，因为有更大的官——江青，要独自在里边玩，玩一天不够，永远玩。公园变私园，变就变，不发通告，不作解释。

　　 实事求是地说，江青管官并不叫官，叫人民的勤务员；管玩不叫玩，叫休息。江青在北海的休息方式是骑马，咔噔咔噔，马蹄子碰得路面冒火星。马粪如何处理？派人拿粪箕子跟着？再早几十年，慈禧也在北海休过息。慈禧休息是坐小火车，洋人送的，嗤白汽，冒黑烟。

　　 慈禧和江青，说不上谁现代，谁古代。

　　 一眨眼，全过去了，时间比马和火车快，许多人，好人孬人，牛人要人，都不在了。只有北海，还是北海，千年风，万里云，溶在粼粼碧波中。

　　 去年秋天，弟弟来京，我约了他，旧地重游。季节相同，花香依旧，两个50多岁的东北汉子，规规矩矩买票，顺着长亭短亭，高坡矮坡，静静地走。阳光很好，透过枝枝杈杈，把草地照得金绿墨绿，斑驳迷离。退休老人左一群右一伙，拉弦唱戏，唱老歌。间或有几个滑轮少年，身轻如燕，飞来驰去。

　　 老哥俩拣一处石凳坐下，望着湖面发呆。水色很淡，比酱油淡多了。