对不起，我亲亲的老家
46，26， 16， 6 ，这是一组数字，也是幽居在我心头的一组悲戚的密码。
马年的清明节前，我用这串密码开启了我的回家之门，也把我的悲伤和疼痛一并打开。
其实，我是不愿意写下这篇文字的。
其实，我是不愿意在水驿春回的季节来看故乡的。我片面地认为，只有在某一个寥落的秋天，我怀揣着一份忏悔，我携带着一丝伤感，回到我的故乡，我的老家，有这样的季节做背景，我的心情才会舒服一些。
其实，我回到老家，没有半点衣锦还乡的喜悦，有的是无法言表的凄美与无奈。
其实，多年来，我一直像仓央嘉措一样，我可以放下天和地，却从未放弃过我的老家，我的出生地。这个豫东平原的一个小乡村，我的故乡，我的老家，她看着我呱呱坠地，看着我从黄毛丫头出落成玉净花明的少女，我的故乡，我的老家，她是有恩与我的。
其实，我这么久没有回去看她，是对不起老家的。
我对老家的情愫，我清清的惠济河，盛不尽；我质朴的泡桐树，载不动；我翠绿的麦田，读不出……万里青穹回响着我的痛苦，我不想轻易揭开这个无形的盖子，我想一直把老家埋在心头，一直。
一声叹息……
感谢马年谷雨的这个早晨，我把我脆弱的心，一层层捆扎好的心，慢慢解开。我想对老家，对故乡，说说话，聊聊天，我想把上面的这一串数字密码，说给懂我的人听。
46年前的那个冬天，我出生在惠济河边的一个叫后吕岗村的地方。听奶奶说，长长的惠济河，一共有十八个岗（比河床稍微高出一点的地方，唤为岗。），我们村子就是十八个中的一个。虽然我出生在冰天雪地，可是，我却得到了无尽的温暖，来自奶奶的，来自爸爸妈妈的，来自姑姑舅舅的……爱如潮水。
26年，我从上一次回老家到如今，已经二十六年了，我离开老家的时间，真的太久了。我的身上，似乎连故乡的气息都丢得干干净净，我不孝。
16年，世界上最疼爱的的奶奶离开了人世，已经十六年了，这十六年里，在夜深人静的夜晚，我用心感知着家乡的雨雪冰霜，我愿意用我一生的薪水，预定春夏秋冬的美丽风景，把它们装帧成滚动的立体图画，点缀在奶奶的坟头。一天里，要是没有想起奶奶，我就会有犯罪的感觉，我曾经说过，我是奶奶的正宗嫡传，奶奶是我的精神领袖，我放不下，真的放不下。
6天，我这次回家，像掏把火似地，行程才短短的六天。
……
离老家也就是一千里的路程，只要坐九个小时的车，却让我想了近三十年，我在心里检讨着自己的无情。
回老家，回老家，这三个字，说起来容易，但是，真正提到日程上，是这么的心怯，它真的不同于一般意义上的旅游。
没有出门旅游前的喜悦和新鲜，有的是沉沉的张望和茫茫的等待，等待着火车启动的那一刻，等待着自己融入乡情乡音的那一刻。
这一次，我和妈妈以及两个妹妹一同去看老家。“不雨花犹落，无风絮自飞”，我的心里像下起的毛毛细雨，很是复杂。
躺在北去的火车上，怎么也睡不着，快天亮了，睡在我对面的大妹也翻来覆去，她长叹一声说怎么也睡不着。凌晨两点，车子停在了一个不知道名字的小站，上来了一批人。妹妹说，姐，你听听，都有那味了，我知道，她所说的“那味儿”，是浓浓的家乡味，是念念不忘的家乡情。
母亲睡在我下铺，七十岁的老人，回家，她的心情可能比她的三个女儿都复杂。老家，那青青的麦田里，埋着她最亲的父母，也埋着她无尽的幽怨。
火车晚点，到站已经晚了将近半个小时，在出站口，看到前来接站的二舅舅，妈妈一手抓住舅舅的手，很久不愿放下。
二舅舅只比我大两岁，自从姥姥姥爷去世后，妈妈最牵挂的娘家人，就是我这个小舅舅。
出了站，在飞驰的汽车上，妹妹惊诧这一望无际的大平原，惊诧这一行行笔挺的白杨树，惊诧这漂亮的建筑，这宽阔的街道。
舅舅带着我们先从旧北湖方向回家，这里是蓬勃的开发区，家乡，迎接我们的是活力，是蓬勃，是温暖，是气派，与我们想象的模样，真的不一样。我们都低估家乡了，一个曾经的豫东小县城。我们二十多年没回来了，我的家乡，河南柘城，她的变化是巨大的。
只是，我和妹妹记忆中的春水影院已经不在了；只是，妈妈带我们照相的红卫照相馆没有了影踪；只是，送我们从柘城启程的那个南关车站也不见了。
我们看见街上行走的人，都带着特定的河南味道，我们看见东西大街的路牌，标上了中原大道，我们看见头戴围巾的妇女，如我们的婶子大娘一样的亲切，我们看见蹲在墙角，开心地喝着玉米糊糊的老汉……温暖，扑面而来，家，我亲亲的老家，我真的回来了。
所谓温暖，就是你曾经不堪回首的人和事，你有能力去回首了！老家，我回来了，我真的回来了。
第二天，我们从舅舅家回到自己家，当敲开堂大伯的大门，看到两位八旬的老人，颤颤巍巍地迎接我们时，泪，噼里啪啦地流下。
在堂大伯的院子里，我不敢向西南方向抬头望，因为一抬头，就看到了我家的老房子，我低着头，我屏着气，此时，相见是无尽凄然。
堂大伯拿着镰刀，拿着钢丝钳，拿着钥匙，带我们去看我们的家，当我刚刚走到荒草横爬的巷子时，泪水滂沱。这条巷子，承载了太多的记忆。当年放学或玩耍时，奶奶总是在这里等着我们回家。如今，最疼我们的那个人已经埋在了村北面的麦田里，她要是能醒来，看着我们都回家看她，她不知会有多开心哩。
走几步就到了我家老屋前，老屋虚脱得像一个垂暮的老人。大伯用镰刀砍去半人深的荒草，试着用钥匙开门，试着用钢丝钳扭开门上生锈的铁丝……我看见一个蝉衣趴在我家的门框上，我看见窗户前的枣子树还能发芽，我看见我爷爷奶奶的遗像孤零零地摆在我家的堂屋供桌上，我看见灶台上的一个舀汤的大勺子在悄悄地等待着主人……
大伯试了几下，钥匙始终没有打开门。其实，说心里话，我是不想走进老屋的，这屋子里典藏的大喜，这屋子里萦绕的大悲，都会像针尖一样，刺痛我。
大伯说，早几年，有小孩子喜欢钻到我的家里淘气。现在，村子的人都搬到新开发的镇子上去了，只留下十多个老人在村子住，小孩子都到镇上生活了。大伯还说，眼前，别说是你家，好多人家的屋子都空在那里，没人住了，还有几户的房子都倒塌了呢。
我双手合十，感谢老屋的不塌之恩！
感谢一直陪着奶奶的门框上的蝉衣，感谢这一院子的荒草，感谢曾经来我家淘气的那一群孩子，感谢老屋东面那半人高的枸杞苗，感谢我的大伯大娘，感谢东面的老邻居……是他（它）们，在默默地陪着奶奶，让她不会太凄凉。
从东西两个窗户上往里张望，我们试着多看一下屋里的情景，小妹用摄像机拍摄着。墙上的毛笔字是奶奶过三年时（在我们豫东，老人去世了，要大办一场酒席，过三年，又要大办一场）父亲写的：三年思母母不应，十年盼儿儿未归。妹妹读着这句话时，我们泪如雨下。
此时，我在心底默默地呼喊着奶奶，我想让她看看我们，我们回来了，可惜呀，我们回来的太晚了。她去世的时候，只有爸爸妈妈和弟弟在她身边，我们因为这样那样的原因，没有回来看她最后一眼，我是有罪的。
此刻，我站在落寞的老家门前，满脑子都是奶奶的影子：
她穿着蓝布衣衫，挎着小竹篮拾柴火的影子。
她颤巍巍地到学校给我送棉衣的影子。
她打扫庭院、烧火做饭的影子。
她喂鸡喂鸭、浇菜锄禾的影子。
她轻轻扯起长长的面条，催我多吃一口的影子。
她站在长街上，掐着腰，扯着嗓子，唤我乳名的影子。
她笑着从校长手里接过我们奖状的影子。
……
那一次，我和妹妹都考出来好成绩，都是全公社全年级的第一名，当学校敲锣打鼓把我们的奖状送回家时，奶奶高兴得哭了。
家，豫东平原上的这个普普通通的老屋子，那炊烟里藏着的故乡，远去了，远的这辈子也找寻不到了。
从外面回到家，有三条路，这三条路，也记录了我的成长。从东南方向回家，是我小学要走的路。
我读小学，是在村子东南方向的大庙里读的。每天里，我背着花书包，蹦蹦跳跳地回家，还没到家时，我就高声喊着“奶奶”。上学时，奶奶踮着小脚，又送我们出门。记得有一次，在外面和小伙伴吵了架，我忙跑回家，指着我家的堂屋，喊着我的奶奶，是我的高大的、混砖到顶的堂屋，是我慈祥的老祖母，来给我壮胆。
时光一溜烟就是一年，后来，我升初中了，学校在离家三里的西南方向，那是公社的初级中学，女孩子，能读到初中的少之又少。我扎着羊角辫，夏天里穿着海军衫、格子裙，冬天里穿着毛领灰大衣，精神抖擞地回到家，也成了我家门前的一道风景，在奶奶和妈妈眼中，我将来一定会有出息，只可惜，我没有做得更好。奶奶会趴在墙头上张望。那时，围墙外有很多大梨树，还是清一色的酥梨，在梨花雨中，奶奶的张望要多温暖就有多温暖。
“乖，咋才回来呢，我都看了好几遍了，”奶奶一边接过我的书包，一边把烧得两面金黄，形如气蛤蟆的小面饼放在我嘴里，看着我开心地吃完。
砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？如今，那片梨树不见了，那高高的黄泥围墙倒塌了，我亲亲的奶奶也走了。春寒落叶了无踪，物是人非，我的寂寞只能在寂寞里寂寞着。
当年，因为父亲常年在外工作，一年才回来一次，一次也就是一个月，在亲朋好友的帮衬下，妈妈和奶奶带着我们过清贫而快乐的生活。还记得，我和弟妹用小手在大门上写上“福如东海长流水，寿比南山不老松”的对联；还记得，我们给小狗做的狗窝，温暖而结实；还记得，我和小伙伴捉迷藏，他们躲在我家的粮食缸里，千呼万唤都不应，吓的我大哭；还记得，我家买上了立体收音机时，伙伴们羡慕的眼神……
生活是个时光机，我升入高中了，全乡就只有四人考上了县高中，只有我一名女生，我要到县城上高中了，县城在村子的北面，离家七里路，我都是从东北面回家的，每个星期回来一次，回来的目的有三个：换洗衣服，拿咸菜和零用钱。
每次回到村里，叔叔大娘都“大学生，大学生”地喊着。那时候，奶奶很是开心，她曾经说过，我家的小院是吉祥院，是龙凤宅，将来呀，她的孙子孙女，非龙即凤。奶奶呀，我回来了，想陪你在火炉旁慢慢打盹，想给你洗衣服，想为你做一碗手擀面，可是，这些，都已经做不到了。
大爱无言，大悲无声……
故乡，老家，老家，故乡，我的老家真的老成了一件旧袍子。
村头的杏树、梨树、桃树、柿子树枯老了，全然不是我们当年离家时的模样，在这个四月清浅捻成花的季节里，老家，这个和大多数乡村一样的老家，成了令人心悸的空心村。
乡村，是我和像我一样的许多人的童年记忆。著名导演吕克贝松曾说过：“童年是人类的父亲。”从这个意义上说，乡村其实就是“人类的父亲”。但我要反省自己，是我丢了乡村，一丢就是近三十年， 我没有资格指责老家了。
行走在一行高大的白杨树下，我和妹妹去购买访亲看友的礼品，故乡的风吹拂着我的脸，这一刻，我沐浴在晨光里。我幻想着一切就这么永恒着，我不离开河南老家了，我不想回到江西这个家了，我和妹妹弟弟都还是孩子，该有多好！
那时那刻，我的内心有这样一个单薄的想法，我不想离开！
在村子的大超市里，遇见还是像从前一样瘦弱的扎根婶子，她头上顶着个红色的围巾，叫着我和妹妹的名字。她好心地说：“傻妮子呀，你们咋才回来呢，你奶奶整天都念叨你们，嘴巴都磨明了，你们回来晚了，你奶奶也看不到你们了，清明节了，多给你奶奶买大金元宝，多送点钱，看看，看看，你们都长大了。”
听着这话，泪水再一次滂沱。
感谢你们，我的每一个左邻右舍，多少个夜晚，你们陪着我的奶奶，听她唠叨对我们姐弟四人的思念，讲我们姐弟四人的趣事。
清明的前一天下午，我们准备好铁锨和钱纸，在叔叔，大姐的陪同下来到我家的坟地。坟地旁种上了豌豆苗，这里有五个坟头，分别是我的老老爷，老爷，二老爷，大爷和我爷爷奶奶的坟。我的祖上阔绰过，当年，全县城就只有七个大学生，我家就占了两个，我的爷爷和他的哥哥，我爷爷是中央大学的高材生，毕业后当上了武汉大学的国文教授，我大爷爷（爷爷的哥哥）河南大学毕业，当上了教育局长。如今，他们静静地在一堆黄土下面。此时，相见是无限的凄然。请容我跪在坟头，请容我心潮澎湃，请容我泪雨滂沱……
奶奶，我设计了好几种和你相见的版本，昏天黑地的哭，撕心裂肺的哭，把我这么多年对你的思念和内疚都哭出来。可是，当我双膝跪地，当我一铁锨一铁锨为你添坟时，当我把翠绿的柳条插上你坟头时，当我用小木棍挑拨着纸钱时，当我划着圆圈，吩咐你看管好你的钱，该花就花，不要再节省时，我没有哭出声来，我跪在你的坟头，心在流泪，我和你聊着天，聊着咱们家的日子，我想让你宽慰，我们，你最疼的人，我们，都过的很好……
纸钱化作黑色的蝴蝶，在坟头上下翻飞。和你说着再见，下一次，我们不知什么时候还能回来看您。
从坟地里回来，心头的沉重仿佛卸下了几分。春日的夕阳从榆树梢上洒下来，从古朴的瓦当上洒下来，从一捆捆玉米杆上洒下来。我们走在大街上，两旁的房屋变了，两旁的树木变了，曾经熟悉的大街也变了。家乡如画，每个人心头都留有一张最丰盈的画面。我们都在脑海里寻找着老去的记忆：小妹指着靠近大柿子树的地方说，这里原来是一个大坑吧，她还在里面抓过蝌蚪呢。大妹说，她当年调皮胆大，最喜欢用石头“袭击”别人家的麦黄杏。妈妈说，当年，她和同龄的妇女，最喜欢坐在老槐树下纳鞋底。
我也在寻找，我在寻找曾经开在我心头的一株木槿花。那株木槿花在小学后面的大坑旁边。“花重嫩舒红笑脸，叶稀轻拂翠颦眉”，在最美的年华里，我与这株木槿花相遇，她红红的花，她黄黄的蕾，她青青的叶，她粗糙的根，一直活在我的心里，芬芳着我青涩的记忆和梦想，我想看到她，我需要的只是一个心安。
可是，我来到大坑旁边，我的眼睛却不想寻找，我怕她还在，她还孤零零地立在那里，我又怕她不在，怕她早已成了别人家烧火做饭的柴火，矛盾的心，驱使我马上离开。念花儿之悠悠，我独怆然涕下，失约了，我的木槿花。
别了，我的老家，千里迢迢，我匆匆忙忙地回来看你一眼，只和你相处了六天的时间，短暂的有点残酷。
我的老家，在黄土地上安静地打坐的老家，在惠济河边默默呼吸的老家，相思归何处，离人心上秋。我的老家，我欠了你一大笔帐，下次再回来看你。希望就在不久，就在不久！我要兑现我的承诺，我要遵从我的内心。
对不起的老家，我亲亲的老家！
