鏊子

　　杨百万从长途汽车站出来，一手拖着厚重的大皮箱子，一手举着矿泉水瓶子，咕嘟咕嘟灌下去，缓了口气，出站口将瓶子甩进垃圾箱，心里叹道，沂蒙山的秋老虎，还是那么厉害。

　　县城的车站建在了城区外围，去往各个乡镇的公交车都在车站外，杨百万四下里踅摸，没看到去卞桥镇的车，等了十几分钟，还是没有，他折回去，问售票窗口的女人。

　　“唉，我说，去卞桥的车呢，怎么没有啊？”

　　那女人正低头看手机，约莫很有一会子没人买票的缘故，这下被人打断，似乎很不高兴，头也没抬。

　　“过点了，三点前有车。”

　　“狗日的。”杨百万心里愤愤骂道，这破地方，不回来也罢，赶紧办好了事情，赶紧回大城市去挣钱，他掏出手机来，三点二十，只得又到了出站口，这时候，一个人凑上来。

　　“大哥，去哪，坐车吧，便宜，稳。”那人看上去年纪不大，肤色黝黑，个头也不矮，微卷的头发，一身牛仔衣裤，穿得还挺时髦。

　　“便宜？卞桥，多少钱？”

　　“八十，便宜。”

　　“车呐？”

　　那人赶紧笑着在前面引路，出了汽车站，路边停着一排车，大大小小，有四个轮的，有三个轮的，都是拉客为生的私车。

　　杨百万跟着上了一辆吉利，箱子放到后备箱，他坐在了副驾上。

　　车走起来，风从耳边刮过，人就不那么热了，也才有心情看看路边的风景，天高云淡，田地里没什么作物，已经过了秋收的季节，却还有笔直的杨树，一排排站在路边，像是迎宾的队伍，杨百万心里舒坦了不少。

　　“能直接送到羊庄子吧。”杨百万递了一根烟给开车的人，那人没接，杨百万就自己点了一根，他本来也只是客气客气。

　　“那得加点钱啊。”

　　“凑个整数，给你一百？”

　　“大哥真是敞亮人，给你送到家门口。”小伙子对于杨百万这种不砍价的顾客格外客气，也格外喜欢，谁跟钱过不去啊，只是乡下人节俭惯了，三块五块的都要讨价还价，似杨百万这样的豪气，少见。

　　“大哥住羊庄子啊，我就是邻村的，你是谁家。”

　　“我姓杨，杨百万。”

　　“杨百万？”

　　“哦，杨富贵。”杨百万心里又骂了一句狗日的，自从出门做小生意被人起了个杨百万的外号，差一点连自己的本名都给忘了。

　　“杨硕，你认得不？”

　　“哼哼，认得不？我是他爹。”

　　“哎哟，杨叔，你看这呱拉的，我跟杨硕是高中同学啊，刘洋洋，记得不？”

　　“哦哦，你是洋洋啊，哎哟，多少年不见了，小伙长得真带劲，我还真没认出来。”

　　杨百万再一次递过来一支烟，刘洋洋接过去，别在左耳上。

　　“杨硕毕业参加工作了吧，也好几年没见他了。”刘洋洋开着车，一边跟杨百万闲聊。

　　提及儿子，杨百万一脸的得意自豪，杨硕是大学生，前年毕业留在了北京工作，那可是祖国的首都，放在早年间，那就是天子脚下啊，儿子又是在大公司上班的白领，工资虽不高，却体面。还是得赶紧挣钱啊，他心里想，要不然怎么给儿子买房娶媳妇。

　　“毕业了，前年就毕业了。”

　　“哎哟，还是这小子厉害，我们那一届三个班，考上大学的没几个，他还是在北京上的大学，厉害啊。”

　　杨百万只顾着笑，都忘了回应，半天没说话，又听到刘洋洋问：“叔啊，听说你跟婶子在上海摊煎饼，老挣钱了吧。”

　　杨百万笑着回道：“挣了点小钱，也没多少。”

　　“还小钱嘞，我都看新闻了，新闻上说咱这边去上海摊煎饼卖早餐的，都挣老鼻子钱了，都是一年上百万的，都在上海买好几套房子，叔啊，你这可成了有钱人，成了富翁了，到时候没钱了，找你借钱花啊。”

　　杨百万的一脸灿烂立马收了一半，说起这个新闻来，他心里也是一肚子火，报道上说年入百万，钱是那么好挣的吗？他们两口子起早贪黑，风雨无阻摆了个早餐摊，卖煎饼果子，一年下来，存个二三十万还是有的，但是要在上海北京那样寸土寸金的地方买房子，奢望。

　　眼见杨百万目光直愣愣盯着车前的水泥路，半晌没说话，刘洋洋也觉得有些尴尬，忙改了口，道：“叔，我就是开个玩笑，别当了真啊。”

　　杨百万回过神来，也道：“哦哦，没事没事，我是想事呐，我回来是补办身份证的，琢磨着明天星期六了，应该办不了吧。”

　　“嗯，够呛，你还是过两天，等星期一去办吧，大老远回来一趟也不容易，歇两天。”

　　“嗯嗯，就这么办。”

　　车到了羊庄子的村口，再往里的小路就不好走了，刘洋洋停了车，帮着杨百万把箱子拎下来。杨百万掏出一张红票子，笑盈盈递过去。

　　“哎呦，叔，你这是干什么，要说不认识的话，你给我钱，那我绝对接着，这都叫你一声叔了，我跟杨硕上学那会最好了，这还能收你的钱吗？”刘洋洋说着，就要上车闪人。

　　杨百万一把拉住，硬是把钱塞到刘洋洋手里：“都不容易，我知道你跟杨硕关系好，可一码归一码，钱还得给啊。”

　　刘洋洋半推半就，也没再客气。

　　“到家了，进来喝口茶吧。”杨百万盛情邀请。

　　“不了，叔，我看着天也不早了，我就先回去了，等哪天杨硕回来了，我再过来找他耍。”刘洋洋上了车，一踩油门扬起漫天的黄土，绝尘而去。

　　杨百万整了整衣衫，拖着箱子进了村。他的家很好找，就在进村第二道街，排头第一家，红漆的铁大门上落了锁，油漆斑驳，锁也都有些锈了，春节之后出门，大半年未曾回来，家都要荒了，墙头长出草来，给风吹得一摇一摆。他没开门，又过了一道街，第三户人家是他爹妈的院子。

　　老杨头两口子都在家，这时节，本就没什么可忙的，彼时，老杨头正坐在石榴树下抽旱烟，嘴角一翘一翘，老太太正喂鸡，手里端着葫芦瓢子，两人差不多同时看见了拖着箱子的杨百万。

　　“富贵啊，你咋回来了？”老两口异口同声。

　　“哦，回来办点事。”

　　“待几天？”老太太放下瓢子，递过来一个板凳，又端来一盆清水，“洗把脸，坐下歇歇”。

　　“就两三天吧，我补办个身份证。”

　　“身份证咋还丢了呢？”老杨头掐了烟头，把趿拉着的鞋穿上。

　　“城里乱，小偷也多。”

　　“丢钱了？”老太太忙问。

　　“没，就丢了个空包，身份证在里边。”

　　杨百万没洗脸，先把箱子开了，大大小小的瓶瓶罐罐，除了特产吃食还有营养品，全堆在一旁的小桌上。

　　“给你俩买的。”

　　“哟，买这么多东西干嘛，又不是外人，在外面挣钱不容易，能少花点就少花点。”老太太一边说着，一边把东西收了，都放去里屋。

　　“我先回去歇歇，钥匙在哪。”杨百万合上箱子，问。

　　“墙上。”老太太一边说，一边早从墙上将挂着的一把钥匙拿下来，吹了吹灰尘，交给杨百万。

　　“睡醒了过来吃饭啊。”眼见着杨百万走出门，老太太在后面喊了一句。

　　杨百万一觉睡到天黑，也没再出门，从箱子里翻出在车上吃剩下的泡面来，又烧了开水，胡乱应付一顿，继续爬到床上去。

　　第二天，杨百万再去爹妈家的时候，见老两口正在院子里忙活。

　　“富贵啊，歇过来了？”

　　“嗯。”

　　院子里有两个大铁桶，里面是黄白浓稠的糊子，墙角一张鏊子已经支好，底下有灰，想是一大早炼过。

　　“要摊煎饼？”

　　“摊煎饼，馒头面饼吃不惯，还是煎饼抗饿。”杨老头说着，把一桶糊子倒进大盆里，加水搅起来。

　　北方人摊煎饼，要先磨糊子，头一夜把玉米、高粱之类用水泡发，或者掺一些小米、黄豆，看口味而定，早年间却没那么多讲究，吃得饱就行，穷人家多用地瓜面，现在的选择更多一些。泡好的粮食，加水后，用机器打成细细的糊子，这就是煎饼的原材料了。

　　摊煎饼用的鏊子，直径一米多，现在少见了，倒退一二十年，家家户户必有一口铁鏊子，泥胎石块垒成灶底，鏊子架上去，底下烧起柴草火来，这是摊煎饼的工具。

　　北方人摊煎饼，一年也就一两次，煎饼摊好了，码成一摞堆在墙角，包裹好了，可以保存大半年，甚至更久，而长久不用的鏊子，每次用之前，需要用油炼一遍。

　　杨百万有些纳闷，这都什么年头了，煎饼都是机器批量加工生产，十里八乡也不见得还能找出一张鏊子来。

　　“想吃煎饼，出去买就行，费这事。”

　　“外面卖的也吃不惯，一点劲道没有，味也不对，不知道里边掺的什么。”

　　原本，杨百万过来只是想打个招呼说一声，白天就出门在村里转悠转悠的，此刻眼见老两口忙活着张罗摊煎饼，自己也就不好撇下他们，只得在一旁伸手帮忙。

　　用这种老式的鏊子摊煎饼不能烧木柴，更不能用炭火，要用外面捡起来的柴草，火苗旺而温，用的是一股子急劲，倒是考校续柴火人的功力，急缓有度，加多加少要配合摊煎饼的人，一勺糊子浇在鏊子上，下面加一大把柴禾，火苗蹿起来，鏊子顿时烧热，迅速将糊子均匀摊平在鏊子上，反复赶平，下面就不能再加柴了，依靠火堆的余温将煎饼烤干，拿一刀片贴着鏊子边划一道，将煎饼从鏊子上揭下来，铺到一旁的案板上，晾着，如此一张张叠上去。

　　杨百万在外面也是摊煎饼的，只不过早餐摊的煎饼炉子小，烧的还是炭火，与这大鏊子截然不同，但他心里还有童年时的记忆，那时候家家户户都有一张鏊子，杨百万还是个小孩，每到摊煎饼的时候，他总是很高兴，因为可以吃到新鲜的煎饼，还可以割来一把韭菜，洗净切碎，码在刚做好的煎饼上，叫做塌煎饼，绝对的美味。完事之后，鏊子底下掏出来的草灰里都是火星，拿几块地瓜埋进去，慢慢等，熟透之后，拨开火堆，一股烤地瓜的浓香。

　　杨百万心里想着这些童年往事，手里一茬一茬往鏊子底下续柴禾，这一天的时光，竟然也就这么过去。

　　老太太在最后几张煎饼上码了韭菜，塌好了煎饼，递给杨百万一个。

　　杨百万顿了顿，接过去，勉强吃了一个，再递过来时，他再也吃不下去了。

　　“怎么，你以前不是最爱吃这个？”老太太一边烧水，一边问道。

　　杨百万怎么回答呢，他在外面就是摊煎饼的，说起味道来，炭火鏊子做出来的菜煎饼，似乎更松脆可口一些，里面可以加肉松、鸡蛋、火腿肠，可他毕竟还是腻了，天天跟煎饼打交道，再好的东西，也会腻烦，但是这样的话，他没好跟老两口说，只推说自己不饿。

　　老太太拿出一个铁盒子来，抓了一把金银花放在大茶壶里，开水浇上去，泡了满满一大壶。

　　金银花也是这边的特产，去热降火最好不过，沂蒙山脚下，家家户户都会存上一罐金银花茶，待客是它，自己喝也是它。

　　院子里老黄狗吠了两声，老杨头往门外看看，随即缩回头。

　　“三叔三婶，在家呢？”

　　院门外走进来一个身穿碎花薄衫的女人，看上去四十上下，眼角有细微的纹，脸上却不见多少岁月的风霜，想来是小日子过得滋润，无愁无忧。

　　“老四家的啊。”杨老太在堂屋门口笑着把她迎进来。

　　女人接过老太太递过来的板凳，就在屋门口坐了，笑盈盈道：“我回来晚了，听街坊说您二老摊煎饼，我想着过来帮衬帮衬，哪想到三叔三婶这么利索，都完事了。”

　　“哟，这不是二哥吗，怎么回来了？”她仿佛是才看到在桌边吃饭的杨富贵。

　　这女人名叫桂芳，年轻时候是个美人坯子，原本是老杨头两口子给杨富贵看上的媳妇，可这杨富贵当初不知搭错了哪根筋，死活只要现在的那个媳妇，愣是没看上桂芳，后来桂芳嫁给了村里的刘老四，老四是个电工，常年在外，一年也回不来几天，但这日子却是滋润，时日久了，桂芳给老刘家添了两个小子，如今也都在外边上学，她一个人在家里，天天悠哉游哉。

　　杨百万尴尬一笑，错过姻缘的人，见面总是不舒服，这么多年了，他和桂芳说过的话，手指头都数得过来。

　　“三婶，明天借你家鏊子用用呗。”

　　“你用鏊子干啥？”杨家三口都有些诧异。

　　“哟，借鏊子可不是要摊煎饼，难道还能炒菜？”桂芳说着扑哧一乐，柔媚万千。

　　“是是是，我就是纳闷，你们年轻的还有自己摊煎饼吃的。”

　　“哎呦，三婶，我还年轻呐？俩儿子都上大学了。”

　　这样说着，连老头老太太也笑起来，杨百万只跟着打哈哈。

　　借到了鏊子，桂芳告辞出门，在门口又回转头来，道：“二哥要是不忙，明天帮我烧烧鏊子吧，左右一年到头也难见你一回。”

　　杨百万愣了神，拿眼角寻摸爹妈，他一个四十岁的男人，这样慌乱无助的时候真是不多了。但他此刻真就慌了神，他这次回家可没带着媳妇，村里人谁不知道桂芳的男人常年在外，孤男寡女，摊煎饼？鬼都不信。

　　“去啊，都去，我也给你打打下手。”杨老太给儿子解了围。

　　杨百万一夜难眠，熬到天亮，起来啃了个凉馒头，又拖到快晌午，这才不情不愿溜达着去了桂芳家。

　　水泥墙的四合院，红油漆的铁大门，上面还有个二层小门楼，后面是一排红瓦砖房，整齐光滑，很是气派。

　　杨百万进了院子，却看见东南墙角很不协调的出现了一堆柴草，还有那张黑黝黝的鏊子。

　　“二哥来啦，先坐会吧。”

　　桂芳正忙活着炼鏊子，自己的亲娘给人帮忙烧火，他后悔自己来这么早，应该再晚一点过来，最好是这边快要忙活完的时候，可现在，他再要退回去已经是不可能了。

　　杨百万和母亲轮换着给桂芳续柴烧火，俩人都没想到，眼前这个平日里养尊处优惯了的女人，干起活来竟一点也不含糊。

　　秋老虎继续发威，又是在火堆旁边烤着，桂芳一边干活，一边将薄衫扯了几扯，雪白的膀子露出来，一点也不像是四十岁的女人，倒比许多年轻的姑娘还要娇嫩，杨百万在对面坐着，瞥了一眼，赶忙低下头，猛地多加了两把柴草，火苗呼啦一下蹿得老高。

　　“二哥，去歇歇吧。”

　　“没事。”

　　杨老太在屋里眯瞪着眼，手里端着一碗水，歇着，没顾上外面。

　　桂芳也站起来，离了鏊子边：“吃点再干活。”

　　桂芳把两个塌好的菜煎饼递过来，俯身交给坐着的杨百万，胸口贴着杨百万的头顶，一触即离，可她身上那股子女人味却结结实实堵住了杨百万的鼻孔和脑壳。

　　杨百万浑身一哆嗦，裤裆里就有一股子燥火烧起来，比鏊子底的火还要旺。

　　“富贵啊，你手机响了。”杨老太从屋里出来，手中攥着从杨百万外套里掏出来的手机。

　　电话是杨百万的媳妇打的，询问他还要几天才回去。

　　“快了，快了，赶明去派出所照相，我就买票回去，到时候找个熟人帮我领出来寄过去，我就不在家里等着了。”杨百万放下手里的菜煎饼，小心翼翼回着，手机里传出了嘈杂的人声，有男有女。

　　“哦哦，我就随便问一句，从你坐车走，我也没给你个电话，不着急，你在家把该做的都做好了，再回来，我这边不着急。”

　　“你在哪呢？这么乱。”

　　“在小刘家玩呢，你一走，我一个人又不能出摊。”

　　“小刘家？哪个小刘家？”杨百万头皮一紧。

　　“嗨，还有哪个，就住咱们这栋楼隔壁的那个小刘啊，上次一块打牌的那个。”

　　杨百万在脑袋里使劲思索，还是没有想起那个所谓的小刘是何方神圣，挂断电话，他裤裆里那股子燥火缓缓褪去，大口如盆，几下就吃掉了俩煎饼，看得一旁的杨老太一脸诧异。

　　桂芳露着膀子摊了一下午的煎饼，杨百万却始终低着头没再看，从那里出来，他径直回了自己的家。

　　赶着周一去补办了身份证，杨百万赶紧买了回程票，临行前在爹妈家吃了一顿饭，桌子上有用腌制起来的香椿煎的椿芽鸡蛋饼，一清二白的小葱拌豆腐，炖了一只鸡，一条鱼，还有两个青菜，小米面糊糊，自然还有一叠煎饼。

　　农村人吃饭简单，这样丰盛的一桌子，大概也只有逢年过节才会有的待遇，菜却都堆在了杨百万眼前。老两口一人端着一碗糊糊，手里捏着煎饼，一点点咬下来咀嚼，看着都费劲，杨百万不明白，牙口一向不太好的老头老太太，为什么非要固执地吃这玩意。

　　吃完赶紧走吧，他心里想，赶紧回去挣钱，儿子买房的钱还差一点，之后还得存下儿子的老婆本，有的是用钱的地方呐，杨百万心里净想着这些，嘴里吃得挺带劲。

　　“富贵啊，过年回家吧。”

　　“再说，看情况吧，那边过年不回家的人多，好挣钱。”杨百万心里还是一阵阵的发慌，眼前老是晃荡着一个女人影子。

　　“哦哦，挣钱要紧，挣钱要紧。”老太太不说话了。

　　“等下次回来，提前说一声，我早点炼好鏊子。”老头子说了这么一句，低下头继续喝他的小米面糊糊。

　　下一次回家，还要摊煎饼？杨百万忽然觉得，也许老两口并不是那么喜欢吃煎饼，就如此刻他所看到的，牙齿早已松动的老人，吃起煎饼来很是费劲，但他们却忽然于摊煎饼一事上热心起来，多半是为了和他多待些时间，自己已经四十多岁了，这些年除了挣钱，心里想着念着的也都是自己那个宝贝儿子，却没发现，他已经忽略了自己的爹妈，七十多岁的老人，正在用这样辛苦劳累的方式，延长自己和儿子相处的一点点时间，父母，永远是这世上最卑微却最伟大的矛盾体。

　　瞅了一眼院子里墙角那张孤零零的鏊子，油光黑亮，可要是不用他，过不了几天，鏊子也会生锈，人和物件是一样的，东西久了会坏掉，人活久了也会老。

　　杨百万拖了箱子，从小屋里出来，后面跟着老头老太太，他回头看一眼，心里一酸，冲老人道：“爹，娘，过年我回来一趟，年三十前就回来，把你孙子也带回来。”

　　说完这话，杨百万转头就走了，任凭两个老人在身后站成两道风景，夕阳的余晖照在鏊子上，油光黑亮。