年前年后 
北方腊月的清晨，万木凋零，寒风凛冽，整个村庄都笼罩在一层青灰色的、冷冷的天光中。放眼看去,灰灰的墙、黑黑的瓦、落满了枯枝败叶的土地上都长满了一层毛绒绒的霜刺，在稀薄氤氲的雾气中闪着微亮的光泽。“大寒、小寒一年最寒，腊七、腊八冻死叫花儿。”腊月的冷，起自脚下，冻彻全身；风就像是从冰窑中取出来的,透着刺骨的寒。
腊月初八，家家户户都在熬腊八粥，小幺儿家也不例外， 一大早家里就弥漫着豆类被煮后浓郁生涩的香味。玻璃上凝结着厚厚的霜花，有着无法模拟的精巧细腻，浑然天成的精致，层层叠叠地绽放，首尾相连蔓延着。小幺儿裹着棉被，趴在窗台上，透过玻璃上的霜花，看着娘挑着两桶淘好晾干的麦子往钢磨房占号去了。奶奶正低着头站在热气腾腾的锅边，把着一柄铜勺沉着慢慢地搅。看不见她的脸，只能看见她花白的头发被盘成了一个圆圆扁扁的纂，外面兜了一个黑色细丝线织的网，伏贴在后脑勺上。灰蓝色半旧的大棉袄下面是同样颜色的、臃肿的粗布棉裤，宽宽的裤管在脚腕处用两寸宽的黑色带子扎了起来，一双黑布鞋穿在奶奶那又小又尖的“三寸金莲”上。看过奶奶解了裹脚布脱了袜子后小脚的模样，脚背弓起，脚趾被强行弯曲折断踩在脚下，畸形无比、丑陋不堪。小幺儿不明白在那个以脚小为美的时代，是什么样的文化让人们养出了这样奇怪的审美观。
奶奶搅拌了一会粥，又拿起垫锅布垫了双手把粥锅挪下来，用钳子往煤火炉里放了几个煤块。复又把锅放在火上改小火熬粥。一会儿端来一个小筐，里面放着洗好的十几个大红枣，掀开锅盖往里放的时候，随手挑了一颗又红又大的枣子，伸了胳膊塞进了炕上正眼巴巴地望着她的小幺儿嘴里：“小幺儿，尝尝，今年买的枣余外甜”。“恩，是很甜”小幺用舌头顶了顶枣子，牙齿轻轻的咬了下去，枣子很干，但是刚刚咬开一股子清甜的味道就散到了口腔里，美的她咝咝吸了一口唾液，随即用力的嚼起来。少倾， 腊八粥那又香又甜的气息也逐渐弥漫了整个房间的空气里。
橙色的太阳缓缓地升了起来，道道金色的阳光一缕一缕的冲散了薄雾，给灰蒙蒙的村庄镀上了一层好看的金色。气温渐渐升高，路上的冰霜慢慢开始融化，马路上、街道上的湿泥，粘上行驶的车轱辘、走路人的脚底。
“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就是年！”吃了腊八粥,腌了腊八蒜,过年的气氛就充盈了大街小巷。赶年集，置年货，集市上人声鼎沸，这是一年中买卖最兴隆的时候。也是娘最忙碌的时候，忙着看会、赶集给一家人买做衣服的布料，做鞋的鞋面。
腊月的夜又黑又冷。昏黄的灯光下，娘坐在缝纫机前杌子上，弓着身子，伸着头，眼盯着缝纫机针上上下下，两只手一前一后地扽着压脚下的布料，双脚在踏板上用力蹬，“哒哒哒”的声音断断续续地在静夜里响起，伴随着偶尔从村子里传来的犬吠，碾过了腊月的黑夜，在静谧的夜晚，悄然铺就一份恬淡、幽邃的画卷。
寒假是一年当中最热闹的假期，全年三个假期，麦假和秋假都是麦收、秋收最忙的时候，只有寒假才是真真正正孩子们自己的假期。哥哥在炮皮吹的大气球上用毛笔蘸了蓝钢笔水画了眼睛弯弯、嘴角上翘的笑脸，固定在细细的竹竿上，小幺儿举着这幅笑模样儿的气球，后面跟着小伙伴们如同在追随着首领一般，跑来跑去。到晚上把灯关了，哥哥打着手电筒在门后面放“电影”，胶片是用透明塑料裁成窄条，卷在两个木头线轴上，用红、蓝色圆珠笔画上图画，再用铁丝做成架子，哥哥一边绞着铁丝把手转动着，一边配上解说，小幺儿跟姐姐们挤在一起津津有味地看着。
扫房子，是过年前最彻底的卫生除旧活动，每年扫房子都会有人看好日子，从哪头扫起也有说法，到那天一定是风和日丽，一大早起来把能搬的搬、能挪的挪，剩下的大物什挪不了的，找单子盖住。娘戴了围巾蒙得严严实实只露出双眼睛，黍子苗新笤帚绑在杆子上，娘抓着杆子下头，仔细又用力地开始扫房子了。
接下来，村里磨豆腐、做粉条、杀猪。赶年集买鞭炮、烟花、糖茶、香烛、纸箔、年画、吊画、香烟酒类、干鲜蔬果等年货，是年前最集中的一次大采购。过年前，要剪窗花。小幺儿的奶奶把夹在爷爷厚厚的书本里的窗花样子粘在红纸反面，高高地平举在煤油灯上薰，等黑色浓度均匀地填满窗花的镂空处拆下来，用剪子细细地把红纸上的黑色部分剪下来，一个漂亮的窗花就完成了。烧纸儿是过年必须有的剪纸。把各色的彩纸竖着叠几层，然后再折成三角形，剪出来对称的图案，再在烧纸下面剪出并列的一排穗子。后面衬上颜色对比鲜明的纸，贴对联的时候连烧纸儿也贴在门头上，看墙上，还有神仙牌位上面。花花绿绿地透着过年的喜气儿。
到了二十三，开始蒸春节期间吃的馒头、上供用的豆馒头、枣山和面刺猬。也蒸包皮馒头，外面一层白面，里面是玉米面或者红薯。蒸好的馒头存放在不生火屋子的瓦缸里，一直吃到正月十五了，有的人家吃到整个正月过完。
除夕这天非常繁忙，主要是挂吊画，贴春联、窗花、年画，包饺子，挑水、扫院子等。小幺儿的爷爷是村里为数不多的上过私塾的人，念过书有文化，能识文断字，能写能画的人。算盘打得很好，毛笔字写得也好。爷爷乐于助人，每当临近春节过年的时候，村的人会来找爷爷写春联，原来爷爷写，后来爹写，每逢年关，小幺儿家桌子上凳子上炕上摆的满是春联，来取春联的人络绎不绝。
除夕晚上一家人围在一起包饺子，饺子里放钢镚钱，第二天初一早上谁吃到就来年最有福气的人。包完饺子，娘开始和杂面，擀面条。娘擀的杂面条厚薄均匀，宽细一致，大年初一煮了饺子后下在饺子汤里，放点葱花、淋上香油，美味、爽口。除夕这天晚上大门两旁红灯笼里放了又粗又长的大红蜡烛，院子里、各个房间的神像前都烧着香、点着蜡烛，到处亮堂堂的，一直陪着守岁到半夜。
除夕夜一过十二点，村里就响起一阵热烈的鞭炮声。这是急待迎春纳福的人们抢早迎新春的标志。早晨五六点，娘起床后，首先给各位神灵烧上香，燃亮蜡烛，然后煮好饺子，供到各个神灵位前；爹和哥便在院里放鞭炮。即便这里是贫瘠的北方农村，过年也一样的热闹喜庆。不论大街小巷还是孤门独院，统统是大红的灯笼挂起来，大红的对联贴起来，大红的鞭炮放起来，那艳丽的红色映红了地上的雪和青灰色的村庄，让寒冷的冬日变的喜庆而温暖。鞭炮一户比一户的长，再放几个二踢脚，图个步步升高。热热闹闹的鞭炮声中噼里啪啦地送走旧的一年，迎来新的时光。
吃新春饺子前，要跟着爹和娘、哥哥、姐姐去向爷爷、奶奶拜年，奶奶把预先准备好的压岁钱分发给孩子们。随后，爹和娘去给族里的长辈、邻里乡亲拜年。中午吃一年一度的最丰盛的团圆饭，尽享家人团圆的温馨，充分感受过年的感觉。
正月初二至初六串亲戚拜年。正月初五，这天太阳没出来之前。把春节期间积起的垃圾、炉灰倒出去，再放几个炮竹，称“破五”。这一天，妇女不许做针线活儿，早晨用喜庆的鞭炮宣告初五的到来。
传说正月初十晚上老鼠娶媳妇，白天要包饺子，寓意是捏老鼠嘴，新的一年老鼠就不会乱咬东西了，晚上要早早睡觉不干扰老鼠，老鼠这一年也不会来偷吃东西。有时还往屋地中间放只新鞋子，让老鼠用来当娶妻的轿子。
正月十五欢天喜地闹元宵，村子里打扇鼓、耍狮子、踩高跷、划旱船，放烟火、逛灯会，有的村子摆起了“九曲黄河灯阵”，把整个春节推向高潮，堪称民间狂欢节。
元宵节这天中午，娘把蒸熟的黍子面，揉搓成长条，切成圆柱形，用大拇指从小圆柱顶面的中心开始，食指抵住小圆柱的外沿边转边捏。一会儿小圆柱便变成了可以盛油的浅浅的灯盏儿。然后，娘把搓好的棉线，剪成一小段一小段的，在食用油里蘸一下，分别栽在每一个灯盏儿的中间作为灯捻儿 。吃过晚饭，娘往每一个灯盏里倒上一点食用油，点着了，让小幺儿用盘子端着恭恭敬敬地摆放在神位前。散发着淡淡香气的火焰在漆黑的夜晚明亮地跳跃着，莫名地感觉到兴奋和温暖。
正月十六是缅怀先人的日子，给故去的祖先在坟上摆祭品、烧纸钱。晚上有“烤杂病”的习俗，寓意是烤了火一年百病不侵。村民们都在自家门口竖起来芝麻秸，单等夜幕降临时点着了烤火。到了晚上，处处灯火通明，火呼呼地燃烧着，火星子四溅。大人们一边伸伸胳膊、抬抬腿，身子前后转转烤着火，一边海阔天空地高谈阔论。小孩子拿着细长棍子，顶端插了灯盏儿去烤，烤过十笼火才吃，经过烟熏火燎，灯盏儿早已是黑糊糊的面目全非，但吃得却香甜。人们说着笑着，个个脸上被火光映得红彤彤的。孩子们嬉戏着、蹦跳着，那种欢乐，那种和谐，驱走了冬天的寒冷，迎来了春的温暖。
正月十七，是送蛐蜒蝎子节。附带有打扫卫生的习俗。勤奋的农家，在铲掉前一晚的灰烬时是连院子里的垃圾也一起除了倒掉，再放几个小炮，预示这一年不受毒虫伤害。村里面常说胡闹十七，这天，小幺儿奶奶会带着她去村东头一户人家看请“大奶奶二奶奶”。村里的信奉鬼神的善人们，每年都集中在一起，请两位神仙奶奶来凡间享受香火供奉，大大的屋子里香烟缭绕，冲门的供桌上摆放了供品，点着香烛，坐满了人，最醒目的是围在中间用彩色的纸糊成的两个纸人，这两个纸人分别固定在两个长长的苇杆中间，苇杆横着并行相距一尺左右，两头分别攥在俩小女孩的手里，小女孩儿有五、六岁，端坐在小凳子上，也不作声，只是盯着那两个纸人。神婆开坛作法，请两位奶奶下凡，介时，仙家的两位奶奶会附身在两个纸人身上，围观的人们会看到神仙显灵。随着神婆的请求，让大奶奶二奶奶蹬蹬脚、碰碰头，那俩纸人真的就动起来了。请神从早上持续到中午，结束时善人们都跪拜,叩头,烧元宝、纸钱给神仙，为了祈祷新的一年风调雨顺，各家生活美满。
正月二十五是仓官爷生辰，这天添仓，家家户户囤里要添粮，缸里要添水，蒸仓窝篮，就是外皮杂粮面豆子做馅，有的是跟馒头一样的圆豆包，有的做成面刺猬。擀好面剂子包了煮好的豆子，团成椭圆形，一头捏成尖尖的嘴，镶嵌两颗生绿豆当眼睛，用剪刀朝后面一个方向剪满身的刺。再做几条盘起来的小面蛇和各种形状的枣糕。到晚上点燃灯烛祭祀，院中灯盏四布、香火缭绕。“点遍灯，烧遍香，家家粮食填满仓。”“灯”和“登”谐音，“糕”和“高”谐音，寓意五谷丰登，粮仓升高。
农历二月初二，又被称为“龙抬头”青龙节，是蛰龙升天的日子。“二月二剃龙头，一年都有精神头。”人们认为在这一天剃头，会使人红运当头、福星高照。儿童理发，叫剃“喜头”，借龙抬头之吉时，保佑孩童健康成长，长大后出人头地；大人理发，则寓意辞旧迎新，希望带来好兆头、好运气。
“二月二，刮大风，拾柴火，摊煎饼。”初二这天，全家人要吃顿团圆饭，煎饼算是难得的美食了。小幺儿跟姐姐们去村外拾柴和绒毛草，供摊煎饼时烧用。奶奶和娘忙忙碌碌，鏊子用砖头支在院子里北屋台阶旁边旮旯里。小米、绿豆和小麦掺和磨成的面粉放到盆里，再撒上适当的花椒面和盐，兑上清水搅拌均匀成稀糊状，把盆放在鏊子旁。娘坐在木墩上，往鏊子下面烧火，填柴草点燃，掌握火候。奶奶拿油萁子在鏊子上抹油。鏊子烫热后，奶奶一边用勺盛面糊，转圈儿浇到热鏊子上。鏊子中间是凸形的，面糊向四面漫延淌流着。奶奶随后用竹扒在面糊上朝一个方向旋转着，均匀摊至整个鏊子面，面糊儿受热后变成固体。再用铲刀顺煎饼周边快速一旋，手提煎饼轻轻一揭，翻过面来略烤一下，一张又圆又薄，金黄喷香的煎饼就完成了。“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎。”美味的煎饼，裹着奶奶用猪油炒的葱花干白萝卜丝，令人食指大动，小幺儿更是大快朵颐。
过了“二月二”，农历二月初二冬去春来，春风和煦，一年的艰辛劳作就要开始了……
