小幺在家里排行第五,上面有一个哥哥,三个姐姐,虽然是第四个闺女,从小乖巧伶俐,说话嘴巴又甜,在家里倒是也招人待见。
小幺儿的爷爷出生在晚清时期,进过私塾学堂,不仅写得一手好毛笔字,珠算精打娴熟,而且会画画,寥寥几笔便会形象地勾勒出各种动作的人物简笔画。老人爱看书,讲不完的故事。打小幺儿记事起,她爷爷每天吃过晚饭,坐在东屋连桌旁的那把太师椅上讲故事。
小幺儿老家北屋是一溜蓝砖灰瓦的瓦房,爷爷那辈儿是老弟兄俩,那六间瓦房从中间拉了一堵墙,二爷爷二奶奶住东边,西边这一半是爷爷奶奶的。
这座老屋,原本西边这三间是一个门两个窗,建西屋的时候把西边的那扇窗给堵住了,只留下一门一窗,就像一个独眼巨兽匍匐在地上。瓦房的屋脊上一簇簇杂草随风招摇;墙根处生长着大片大片的苔藓;已磨去了棱角的青石台阶泛着幽光;一道高门槛,两扇摇摇欲坠的木门;窗棂已经破败不堪,上面糊的麻头纸残缺不全,仅剩的几格纸片随风扑扇着,呼呼作响,声如呜咽;屋内杂乱脚印踏在满是灰尘的地上,仿佛有重物曾经被拖拽着,在地上留下了刮蹭的痕迹;在屋地的西头,赫然横放着两口白茬子寿材,在这座年久失修的房屋里更添阴森之气。
屋子里的房梁下有一个燕窝,每年春天,燕子啄泥筑窝,成双成对绕檐梁婉转啼鸣。爷爷关于燕子的传说有很多,每个有燕子的故事,燕子都是如神鸟一般存在着。因为那些故事,即便是小燕子学飞落在脚下,俯身就能抓到的地方,小幺儿也不会去动一下。只是日复一日地看着它们筑巢搭窝、孵蛋繁衍,年复一年地春来秋往。
房里有个腰棚,在屋东头的炕上竖个小梯子,顶端搭在腰棚口,爬上梯子猫着腰就能进去。腰棚里很黑,如果是午后,阳光能透过瓦房西墙那个瓦片错着碴垒着的圆窗投射进几缕,细细的沙粒从瓦缝钻进来,在屋内层层堆积,直至满目黑灰色,充满了腐朽的气息。
传说腰棚里曾经住过一位仙姑,并没有人看到过仙姑的真容。之所以断定是仙姑,是因为有人曾经看到过,从腰棚边沿上垂下来一对穿红鞋子的尖尖小脚,晃晃悠悠地悬在半空。
仙姑是好神仙,传说有位祖宗爷爷受过她的恩惠。那个爷爷勤劳善良,到老了落下了腿疼的毛病。在一个夏天的中午,躺在那屋炕上歇着,迷迷糊糊中有个六、七岁的小女孩,穿着一身红衣服,梳了两个抓髻,蹦蹦跳跳地跑到爷爷身边,俯下身冲着爷爷的膝盖就咬,啃了几下就跑走了。事后,腿疼的毛病竟奇迹般地好了。想是仙姑差了座下小童前来治病的。
有年冬天,小幺儿奶奶曾经看到一只雪白的兔子在积雪如白毡的院子里,蹦跳着跑到了那间瓦房里,去寻找的时候毫无踪迹。
奶奶身材纤细,梳着纂,裹着粽子一样的小尖脚。是个手巧又勤快的人,无论缝补裁剪、针线营生、还是操持家务、日常三餐都是个好手,干活既麻利儿又好活道儿。每日黎明即起,洒扫庭除,内外整洁。
关于腰棚里住着仙姑的传说,流传下来的只是几个片段,但小幺儿的奶奶对此深信不疑,每天都是虔诚地焚香祈祷,初一十五、逢年过节都不忘记给仙姑上供,烧些花花绿绿的纸衣服鞋帽。奶奶拧着小脚在前面走,小幺儿在后面跟着看,有时候也学奶奶郑重其事地磕头,听奶奶口中念念有词。
每个古老的村子里都流传着许多鬼神故事,小幺儿村也不例外。
小幺村西头中间那条街有一个门朝北开的背阴独院,院子里南边一排五间的瓦房是上房,东、西屋各是三间平房。院子北面的这堵墙连接着东、西屋,高高的墙头上蒿草随风起伏,院墙中间敞开着两扇色泽暗淡的大门,劣质的木头散发着一股腐烂湿蘑菇的气味。迎面是一个木头框架的看墙,墙面潮湿斑驳,铺满了滑腻腻的青苔;这个院子的主人是谁已无从考证,没解放之前是个私塾,传说曾经有位教书先生吊死在这里,之后,这个院子便经常出现奇奇怪怪的事,有时候半夜住在私塾里的先生闸好的街门突然打开了,院子响起了“哒哒”的马蹄声。白天再看,一点痕迹都没有。后来这个院子便没有人家愿意居住,荒废了几年,解放后改成了学校。
南屋的瓦房是学校教室,老师住在西屋,教书的老师姓高,是个外地人,胆子大,住在学校。刚到学校,遇到很多怪事,时间久了,便见怪不怪了。晚上,会听到教室里的桌凳“哗啦啦”的倒地的声音,第二天早上,桌凳摆放的整整齐齐,丝毫没有挪动的迹象,更别说倒在地上了;高老师晚上在煤炉上烤火的时候,火光照耀中,会无端多出来一双手,仔细再看又没有了;有时候,深夜会听到院子里“咚咚”闷响,如同塞满棉花的包袱坠在地上的声音。当然天亮之后再看,是什么也没有的。
夏夜,梦里有人推着高老师,撵他走,说他占了人家的地盘,等天亮醒来,竟然睡在了院子里。邻居的小孩子晚上在屋顶上乘凉,曾看到几个小孩子手拉手沿着那院子的墙头走来走去。
都说人多的地方阳气旺,随着孩子们的增多,这团院子没有再有什么蹊跷事儿了。后来学校搬走了,那院子被村里的一家人低价买走了,易主后奇怪的事又再次出现,传说是住进了猫鬼神,大年初一煮饺子,从锅里会捞出各种面做的饺子;或者家里莫名其妙地出现各种东西,碎布包袱,纳一半的布鞋底……女主人不是个贪财的人,每当那里,会祈求猫鬼神把东西还给人家。
这家男主人是胆大的,女主人胆子小,越是胆子小越是容易受到惊吓。有一次从外面回家,推开南屋瓦房的门,居然发现有个人脸朝里坐在炉台边的小炕上,当即吓得双腿哆嗦地跑了出来。男主人回到家中,放了鞭炮,从此家里关于猫鬼神事情消失不见了。
都说人死之后的三天内,魂魄是不肯走的,还逗留在生前爱去的地方。有一年,村里亡了一个人,这人跟这家男主人是堂兄弟,平时关系不错,来往密切。晚上男主人去灵堂上香烧纸钱,女主人跟孩子在家,小孩子睡着睡着突然啼哭不止,女主人去炕上哄孩子,猛然发现死去的那个人坐在了屋内的椅子上,女主人吓得止不住的尖叫,让他走,他说,俺来看看俺兄弟就走,说完一阵大风把门刮开了,那人失去了踪影……