【百年】苦楝花开了 
静默着，听松涛阵阵，如歌如诉。面前层层排起的大理石墓碑，分明是一列列勇敢者的战阵，挺着不屈的胸膛，用生命诠释信仰的力量。
并不是所有的名字都镌刻在墓碑上，有名字的烈士2859名，他们都是勇士，年轻的勇士，其中多数是将自己的热血洒在了面前的那座山上，那座山叫孟良崮。革命即将成功，新中国就要建立，但他们没有等到那一天。还有两千多个无名烈士，他们在这片热土留下了躯体，留下了一片赤诚之心，唯独没有留下自己的名字。
每一座墓碑中央都雕刻着一颗红星，醒目的红色在这苍绿的海洋里显得格外耀眼，寒来暑往，风霜雨雪消磨去物的材质，却磨不掉红星的忠贞。长眠此地的英魂，有名字的，或没有名字的，有松涛相伴，以红星为荣，此生足矣。
我久久地在一尊墓前肃立，轻轻地走近，献上一束鲜花，也献上一位后来人对无产者前辈的敬重与怀念。斑驳的阳光下，青冢里年轻的魂灵似乎有了诸多的灵动与光鲜。
22岁，这个年龄，是要在大学课堂上读书，是要在爱恋的海洋里徜徉，是要在父母的身边依偎的。而她，却选择了革命，选择了艰苦和危险。
青黑色墓碑背后，是一方小小的坟茔，那是一位来到世上才18天的女孩，静静地躺在母亲的身边。她是这所墓园中年龄最小的一位。为了革命，为了新中国，她和母亲一起，同样舍弃了生命。
陈若克，八路军山东纵队直属工作科科长，山东省妇救会执委，八路军第1纵队政委兼中共中央山东分局书记朱瑞的妻子。陈若克与她未曾满月的孩子，已在沂蒙山长眠了80年。
这位童工出身，自小体弱多病的上海姑娘，16岁起便参加了工人运动，17岁那年，她站在党旗下宣誓：“从现在起，我的思想，我的身体，连每根头发都应该是属于无产阶级的！”到延安后，她在“华北军政干部学校”负责党支部的青委及民先工作。半年后，与朱瑞结婚，夫妻携手并肩，战斗在华北和山东的抗日前线。
在艰难困苦和疾病折磨中，她引用“新女性”中“除死无大难，做工不再穷”两句话勉励自己。因此，在各种情况下，她都可以从容不迫。在与日伪军最残酷、最艰难的战斗里，她怀孕后身子已经很困难，还积极地对同志们安慰、鼓励，镇静得一如平日。
1941年，抗日战争最艰苦的时期。冬天里，部队为避开日伪军合围向后撤退，来到位于蒙阴东北部的大崮山，陈若克也一同转移来到这里。
那天拂晓，在冬日的寒风里，日军开始了对大崮山的猛烈轰炸。隐蔽在山洞里的陈若克在给孩子做衣服，床上的布震动起来，石头灰土呼啦啦往下掉。
陈若克极力躲避身子，保护着孩子，她多想找个清静的地方，把孩子平平安安地生下来。她知道，自己与朱瑞结婚3年多，第一个孩子生下时，便因鬼子“扫荡”，孩子得了重病无法医治而死去。
从拂晓一直打到天黑，独立团和加强排打退了日军十几次冲锋。战士们子弹打光，刺刀拼弯，阵地前尸体横陈。
半夜，一股日军从山背后驾云梯摸上来，部队决定突围。陈若克指挥着家属和群众从山顶往下撤退，分两路突围。由于阵痛加剧，陈若克的行动越来越缓慢，渐渐地与突围的队伍失去了联系。走了五六个钟头，拂晓时，她终于支撑不住，生下了孩子。孩子的哭声引来了日军。她被捕了。
日军断定这女人是个“人物”，一定掌握重要情报。先把陈若克用铁丝捆住手脚，关在一间小屋。一天一夜之后，陈若克竟然水米未沾。其后，陈若克母子被押往沂水城的宪兵司令部审问。
日寇把陈若克横放在马背上，手脚用绳子拴在马鞍上，婴儿则装进一条马料袋里背着。婴儿被马草扎得扯着嗓子哭喊，母女俩就这样颠簸了一百多里路。
陈若克的心都要碎了，那是她和朱瑞的孩子啊！那是她的心肝，孩子又有什么罪？一出生却要忍受这种虐待？但是陈若克强忍着，绝不在日本人面前掉一滴眼泪。
在日本宪兵司令部，面对审问，陈若克一脸的坚强和仇恨，只求速死。对于死，她是随时准备着的。日本宪兵要她说出她的丈夫是什么人，他们把陈若克按在地上，用烧红的烙铁压在她的背上、胸部和脸上。她一声不吭，直到昏死过去。
日本人的算盘错了，他们想用暴力摧毁一个共产党人，一个八路军女军人的意志，他们失败了。
看到遍体麟伤的陈若克，女看护杨以淑流下了同情的眼泪。
“哭什么？我们既是中国人，中国人就应该有中国人的骨气。哭有什么用处！”陈若克从容坚定地开导她。
诀别的时刻到了。刑场上，孩子因饥渴哭了起来，陈若克咬破手指，喂到女儿的嘴里：“孩子，你来到世上，没有吃妈妈一口奶。就要和妈妈一起离开这个世界，你就吸一口妈妈的血吧。”
残忍的敌人在她和孩子身上一共捅了27刀，还割掉了她的头颅……
这个热爱时装、热爱骑马、热爱丈夫、热爱孩子、热爱理想的女八路，以其年轻的生命和新生的女儿的生命，让日寇知道，中华民族是不可战胜的。沂水呜咽，蒙山肃穆！
马牧池乡东辛庄的王换于和儿媳妇经多方打听，终于得知陈若克被杀害的地点，在大娘的心里，陈若克比亲生女儿还重要。自从跟着丈夫来到沂蒙山，陈若克就住在大娘家，大娘成了若克的干娘。
冒着生命危险，王换于和乡亲一起找到了陈若克和孩子的尸体，悄悄运回家里，含着热泪让家人做了一套寿衣。然后将陈若克母女残缺的肢体用衣服包好，秘密埋葬在院后的菜地里。随后又卖掉了三亩地，置办了一大一小两口棺木装殓了陈若克母女。
陈若克牺牲后，她的丈夫朱瑞，这位当年曾目睹无数生死，指挥过千军万马而镇定自若的将军，见了妻女的棺材不禁号啕大哭，痛不欲生。送葬那天，朱瑞一定要最后看一眼自己的爱妻和女儿。可王换于大娘说什么也不让他开棺，怕他看见妻女那四肢不全、面目全非的遗体更加难过。深重的国仇家恨，令天地失色，日月无光！
朱瑞从此患了失眠症，他常常熬夜，天不亮就骑马出去。朱瑞是爱陈若克的，这爱藏于心里，更表露在行动中。在陈若克牺牲7个多月后，在“七？七事变”五周年纪念日时，朱瑞禁不住彻骨的思念，为爱人写下四千余字的怀念文章《悼陈若克》，读之令人泣下：
“……我们又是夫妻和战友，我算是比别人更多地了解她，加之她又牺牲得那样壮烈，所以我不得不写，而且也不应不写。……
她牺牲了，她首先完成了这一任务，而且是这样的英勇、壮烈，使人难忘！……
她死得太早，是革命的损失！妇女的损失！也是我的损失！因为我们是衷心相爱的夫妻和战友啊！但她的死又是党的光荣！妇女的光荣！也是我的光荣！……”
7年后，时任东北野战军炮兵司令员的朱瑞将军，在辽沈战役中触雷阵亡，成为解放战争时期我军牺牲的最高将领。一门英烈，用生命书写了两个大写的字：忠诚。柔肠百转的爱，难以割舍的情，化作云烟，献给了崇高的信仰。
陈若克牺牲11年后，孟良崮烈士陵园开始筹建，这位年轻的八路军女战士及其孩子，将同那场著名战役里牺牲的诸多英灵一起，迁葬此处。当地有关部门组织民工挖墓迁坟，按照当时价格，民工每挖一个墓坑可得工钱3角。当民工们挖好5000多个墓坑后，听说这是给为保卫沂蒙山牺牲烈士挖的坟墓。所有的民工没有一个人来取工钱，含着泪默默离开了，他们说，安葬在这里的人为我们连命都搭上了，我们为他们出点力，还要钱，我们还算人吗？做人，要对得起自己的良心。
说起良心，不仅那些当年挖墓坑的民工。还有一对父子，在这沂蒙山下，长伴青山，守护着烈士英魂，看护着孟良崮烈士陵园。每日里擦拭墓碑，打扫卫生，修剪苗木……一干就是60年。
1956年，在朝鲜战场上负伤的已经是指导员的伤残军人陈立友主动申请，要到孟良崮烈士陵园当守墓人，住进了临时搭建的窝棚，拄着双拐挪动在一座座坟茔之间，整理墓冢，养护草木，硬是把整个陵园收拾得整洁、肃穆。为了陪伴战友，陈立友极少回家，吃住全在陵园。日复一日，年复一年，直至迎来改革开放的春天。当上级决定新人共同管护陵园时，陈立友主动要求让儿子陈守军来。但自己的儿并不愿意去干这只影伴孤灯的枯燥差事，更何况这个差事和父亲一样也是临时编外人员。
父亲将儿子带到了烈士墓前，让儿子跟他一起擦拭墓碑，每擦拭一块墓碑，陈立友都会说出一个烈士的名字，并用低沉的声音讲述着一段不平凡的故事……
父亲告诉儿子，还有许多的无名烈士，他们的故事等待人们去找寻，因为，他们是共和国的英雄，英雄是不应该被忘记被遗弃的。正是那一刻，陈守军下了决心，要像父亲一样，当好一名守陵人。
10年前，已癌症晚期的陈立友让家人抬着到烈士陵园看了最后一眼，临终前他把儿子叫到床前，叮嘱他要好好照管烈士墓，将无名烈士名字和信息找回来。
带着父亲的遗愿，陈守军工作更加努力。除了看守管理陵园，他四处搜集烈士的信息，希望死者的英名得以确认，其事迹得以传承。哪怕再难，也要坚持做这件事。
“咱活着的人一刻也不能忘记英雄。守着陵园就是守住了一段历史。我将按照父亲临终遗言一直干下去。”陈守军如是说。
我在想，烈士陈若克为什么会这样，放弃了自己大城市的生活，来到陕北高原、沂蒙大山，做常人所不能之事，甚至不惜献出年轻的生命，包括刚刚出生的孩子的生命。
是她不珍惜生命吗？不是，她热爱生活，注重仪表着装，向往一切美好事物。但她觉得用一袭苟活换得的是对党对人民、对自己承诺的背叛，她宁可不要这耻辱活，她但愿速死。这正是一代共产党人的坚贞与信仰，“砍头不要紧，只要主义真”，正是有了这样一个视主义为最崇高的强者的集群，我们的党，我们的军队才能够取得成功与胜利。不是吗？赵一曼、刘胡兰、投江八姐妹、江姐……一个个响亮的名字，与她们坚守的理想一起，永远存留于人们的心间。
是她冷血，不顾及刚刚出生的孩子吗？世上所有的母亲没有不疼爱自己的孩子的，遑论这是陈若克在失去第一个孩子后，刚刚来到世上的宝贝。从哪个角度讲，她都不会让这个嗷嗷待哺，还没有见到父亲、尚未熟悉这个世界的女儿，就这样悲怆离去。她是不想让孩子成为信仰泯灭的筹码，求荣背叛的由头。于是，她用血作奶，噙着泪求女儿原谅。如果有来生，为母亲的，再做一次她的母亲。这一次，为了民族大义，只好让女儿委屈了。
是她太刚烈，没有想丈夫的感受吗？是了，他和丈夫结婚没有几年，但他们两人感情甚好，相互挂牵。从陈若克死后朱瑞嚎啕大哭，以及那篇追悼妻子文章的字里行间便可以看出，战友的志同道合与伴侣的相依为命叠加一起，那种别样的情感确如醇香的酒，浓烈经久。22岁的妻子是不可能也不会轻易地将自己年轻的生命舍弃，而不顾丈夫的感受的。她早已读懂了丈夫，那是一个多么爱自己，又多么地爱这个民族、这个祖国，视自己的信仰为生命的人。或许，丈夫会伤心，但是，他更会为自己骄傲。因为，在众多的仁人志士为之奋斗的镰刀斧头旗帜上，有着自己的妻子和幼小的女儿流的血。血，很红，宛若鲜艳的花朵，永远地绽放。
在家国之间，她选择了后者，丈夫应当欣慰。不是吗？18年后，丈夫与她一样，同样选择了壮烈的死。要知道，还有一年，他们为之奋斗一生的新中国就要成立了，丈夫却倒在了通往前方一片光明的路途中。
苍天犹怆，长歌当哭。丈夫不甘心，他是去寻找先逝的伴侣去了。向后仰倒的那会，他一定大叫：我来了，等等我。苍穹中的魂灵，您可曾听到。
蓝天白云作证，青松翠柏作证，我们看到的一切，绝不是人情的冰冷。冥冥里，那分明响着一阵阵爽朗的笑声，过往着一张张鲜活的笑脸，贲张着一个个充满血性、个性与人性的生命。
今天，当年的无产者举起拳头宣誓加入的组织，已经有了百年华诞。为了兑现那个誓言，有多少像陈若克这样的人，为了诺言坚守赤诚，为了主义舍生取义。每个壮烈的或是平凡的身影，都是血肉之躯，都同样实践着自己的忠诚，坚挺着自己的脊梁，过活着自己的承诺。死与生，亲情与信仰，报赏与舍弃，在这林林种种的考验中，他们做出了非凡的抉择。
生命只为一个信仰，无论谁能听见。理想的坚贞是无底深海，澎湃着心中火焰，燃烧无尽力量，那便是忠诚永在。
斗转星移，寒来暑往，当年陈若克母女坟头上的一大一小两棵苦楝树，已经长高，长大，春风来，开出洁白的花，花儿发散着芳香，含着着苦涩与清甜。人们说那是陈若克和她孩子的英灵不散，在梳理头发，轻吟着歌儿，静静地，注视着人们，在怎样地生活，怎样地对待人生。心中的理想是否还如当年，为民族与大众，依然那般执着，那般决然……
