副热带高压像个大锅盖,闷了京城一夏天,刚一欠缝,秋风就钻进来,蝉声渐弱,皮肤渐爽,中秋到了。

  中秋是祖先定的节,祖先是农耕人,重节令,重收获,中秋便是收获节,收获庄稼,收获果实,收获月饼。许多人图省事,索性管中秋叫果子节、月饼节。

  当代物流发达,人嘴刁,心胸广,恨不得尝遍八方月饼。前些年,广式月饼像粤菜一样,于北方大行其道,掰皮露馅,不是莲蓉,就是蛋黄,而且讲究包装,里三层外三层,锦缎面子,铁皮盒子,外表看上去比内里还贵,除非内里藏有更贵的东西,比如金表、项链、人民币。这是一路特殊月饼,水往低处流,它往高处走。

  近来查得严,该类月饼躲躲闪闪,不大敢露面,加之大家怀念本地老口味,商家就果断复古,推出简装且传统的提浆月饼,还有自来红、自来白,青丝玫瑰,枣泥五仁。资深平民一手送饼入口,一手接渣,忙里偷闲跟晚辈说,这个味儿正。

  中秋亦是团圆节,月饼圆,月亮圆,家庭也“圆”,圆满,团圆。老人欢欢喜喜,张张罗罗,儿孙能回来的都回来,回不来的,起码打个电话。发微信不成,爹妈摆弄不好时髦屏幕,还是即时通话,你一句我一句踏实。

  吃罢团圆饭,按老例应该供月、拜月、赏月。改了,新时代,礼数淡,尤其年轻人,别说供拜,连赏月都顾不上。雾霾裹着,灯海晃着,高楼挡着,轻易也赏不到月。楼顶望眼无碍,却不让上,电梯机房,私家花园,铁锁,犬吠。那就从媒体间接看月,百度查月,网上聊月,重符号轻实体,重虚拟轻身旁。电脑忽然闪出字串,是陌生客留言:“我一人过中秋,有人加我吗?”每逢佳节倍思亲,倍思群。“西北望乡何处是,东南见月几回圆”(白居易《八月十五日夜湓亭望月》),古今亦然,谁都逃不脱。

  城里不方便看月,远郊县方便。有车的出车,没车的出人,约好在某某收费站集合,打打闹闹,议论风生,笑谈大案要案,国际国内,节假日该不该收过路费,给不给加班费,一路逍遥,奔青龙峡,登云雾山,采农家果,品水库鱼。更有心野的小白领,按江湖流传的中秋连休全攻略,多请几天假,去外埠异邦,痛痛快快玩个够,是故中秋又成了旅游节。离不开岗的不旅游,打工仔不旅游,拾荒者不旅游,中秋垃圾含“金”量高,废弃的包装盒和易拉罐容易到手。

  中秋还应是兔子节,因为月中有玉兔,地面有兔儿爷。至少从明朝开始,兔儿爷就是燕京中秋的标志性玩偶,借用时下赛会术语,叫中秋吉祥物也不错。此兔不一般,跟西洋美人鱼有一比:美人鱼是人首鱼身,兔儿爷是兔首人身;美人鱼从水底来,兔儿爷从天上来,受嫦娥委派为北京驱赶瘟疫。总之这两位都是人与动物的结合,都从不适宜人类居住的地方,到人间跟百姓相亲相爱。

  兔儿爷泥塑彩绘,千姿百态,却很难吸引今日儿童——玩具多,课业重,无暇他顾。兔儿爷内心,可能很想念昔日小孩。那时的中秋,庙会集市,商铺街摊,到处摆着兔儿爷,庶民子弟喜欢,王孙贵族也喜欢。故宫深院,至今仍留存一些古代兔儿爷,年年中秋夜,于幽暗中静静过节,过现代的节,多元的节。


  作者简介:刘齐,原籍沈阳,中国作家协会会员,中国作家协会辽宁分会创作研究室副主任,中国作家协会辽宁分会理事、书记处书记,中华文学基金会干部。1977年开始发表作品。作品有《形而上下》、《小葱大酱》、《给洋妞算命》、《上个世纪我所尊敬的人》、《一年签一次婚约》、《形而上下》、《球迷纪事》,译著《幻乡魔迹》等。《新民晚报》、《南方周末》、《杂文选刊》等报刊的专栏作者。