【教师节】李老师不疯

　　我不相信29班女同学的传言！她说“你们李老师精神出问题了”。

　　我不相信邻居的窃语！他们说“学勤疯了。”

　　我不相信二舅妈的担忧！她说“我弟弟可能有精神疾病了。”

　　我也不相信大夫的诊断！他说“患者已经有精神分裂症的典型表现”。

　　我更不相信李师母的胡言乱语！她到处向人诉说“那个死人，肯定是疯了，一天到晚啥也不干，就知道看书。”

　　是的，我不相信，我不相信李老师会疯！

　　我的老师名叫李学勤。我与他是师生，又是拐弯亲戚。他是我高中的语文老师，教了我两年子曰诗云，我的好多语文知识都是这时候学的；他还是我二舅妈的亲弟，我一直随表妹喊他舅舅。认识他是在小时候，去姥姥家，碰到了表妹的舅舅，那个后来成为我老师的人。从长辈口里，知道他非常喜欢读书，成绩很好，只因出身富农，不曾上过高中；当兵、做工、上大学更没他的份儿；知道他妻子生孩子难产去世，新生的女儿也没活多久。那是个唯成分论的年月，高成分人家的子女，无论多么优秀，都是别人嘲笑的对象。周围的人都喊他“书呆子”，就连贫农家的小孩子也敢随意给他起外号。

　　没想到，一上高中，李老师竟然是我所在班的班主任兼语文老师。他是全校最敬业的老师，他的办公桌上，除了那几本厚厚的大字典，几本参考书外，最醒目的就是他的三个备课本和学生的作文本、作业本，它们分类排列着，占据了大半个办公桌。其他老师的备课本只有一个，很单薄，每到上课，他们随手一拿，就去教室。李老师却是三个本子一起随他进教室。上课时，一会儿看看这个，一会儿看看那个。慢慢的，我找出了规律：左边本子是基本知识，右边本子是有难度的知识，中间本子是跟那节课有关的其他信息。李老师宿舍的灯常常亮的最早关得最晚。

　　老师认真敬业的精神感染着全班同学，大家抓紧一切时间背诗词、看阅读、记成语、译古文、练作文。时不时的，班里还举行一些小活动，比如诗歌诵读、成语接力、优秀作文展览、课外知识大比拼。李老师更是以校为家，把星期天都用来辅导学生。在周一全校会操时，挑剔的校长郑重的对全校老师说“各位老师，大家都要向李学勤学习。如果大家都跟他一样，爱校如家，我们的学校就会越办越好；如果大家都向他那样，爱生如子，我们的学生就会多考几个大学生。”听到这些，我们28班全体同学不管不顾的拍手叫好。此刻，高29班那个女老师悄悄说“切，除非我们像他一样疯。”

　　在东吴中学，李老师是唯一以初中毕业生身份教高中语文的老师。我们以此为荣并引以为傲。在大宿舍里，常常绘声绘色的讲述李老师怎样讲解古文，怎样教作文，怎样手把手教学生写好汉字。每次，那个借住的29班女生，就会说“连高中都没上过的人，能教成啥样子？等着坐红椅子吧！”她是教务处长的侄女，知道好多老师的家事，我们心里不服，嘴上却不再谈论。私下约定“使劲背书，使劲学习，一定要考过她们班。”天遂人愿，期末成绩揭晓，高一12个班里，28班总成绩全校第一，语文单科第二。29班语文排列第一，倒数的。晚上就寝，快嘴小妹说“好伤心讶，只有初中文化的人咋能教出好学生呢，等着坐红椅子吧！”

　　还记着李老师讲陶渊明的诗，解释到“久在樊笼里，复得返自然”时，他忽然停住了，望着窗外，半晌没说话。顺着他的眼神望出去，只看到蓝得出奇的天，不远处的柳树，一群叽叽喳喳蹦跳着的麻雀。

　　李老师真的关心学生。乡镇中学的老师最怕农忙，一到收割季，会有一半学生请假回家帮家长收割庄稼。那年，眼看就要高考，刘兰妈妈找到学校，非要女儿回家割麦子。她大声嚷嚷着，说反正女儿将来要嫁人，反正将来是别人家的人，上不上大学无所谓，何况还不一定能考上呢。那时李老师正在上课，他赶紧把刘妈妈请到教师办公室。不知他怎么说服她的，只知道那年刘兰戴着李老师给她配好的眼镜，顺利参加了高考。多年后，身为山焦总会计师的她感叹的说“如果那次李老师不劝退我妈，我现在就是家庭妇女。我妈哪里是让我割麦子，她让我相亲。”

　　就是那副眼镜，还引出一场家庭纠纷。李老师是民办教员，一个月工资不多，一副眼镜大概花了不少钱。那个月底，李师母风尘仆仆走到学校，向李老师拿工资。钱数自然不对，瞬间她一屁股坐在教室门口，大声吵吵“太不要脸了，学会养野女人了”。我赶紧走过去，扶起她就向外走。却看到，平房外，有别班学生、老师站在不远处，笑着，说着，一脸的陶醉。

　　李老师精神肯定没问题。去年我跟刘兰看他，他一下就喊出了我俩的名字。他说“亚玲，你还记得二年级下学期，期中考试，作文跑题了，给你20分，你硬是哭了一下午。”他提醒刘兰“一定要孝敬妈妈，让你退学相亲，是那家条件太好，小伙子也勤快，她不想你错过这机会。”得知刘妈妈已经过世，他沉默了好久，眼角仿佛有泪闪过。超强的记忆力，清晰的思路，怎么精神会出问题呢？一定是那女同学乱说，莫非她在报当年那一箭之仇。事情过去37年了，她还那么小心眼？我想，是她胡说，是的，肯定是！

　　学勤怎么会疯呢！他在家排行老二，上有姐姐，可姐姐远在济南；下有弟弟，可弟弟是智障。多少年来，都是他伺候母亲，照看弟弟。有谁能了解一个男人上管老、下管小、中间管弟弟的苦楚！母亲八十九岁时外出，不小心摔折了腿，送到医院，大夫拒绝手术。不得已回家。整整三年，他吃住在母亲房里，一日三餐侍奉卧床的母亲。怕她得褥疮，隔几小时就去帮母亲翻身。一个七十岁的人全天候的照顾一个病人一个智障，其中甘苦只有自知。有邻居跑来指责他，“怎么不让你妈住院？你不是有学生在医院吗？找他呀！让他想办法啊！”母亲的葬礼上，几十年没有往来的亲戚，提出要厚葬他的“姑奶奶”。学勤拒绝亲戚的要求，没请和尚念经，没请道士超度，没请故乐手奏乐。他记着母亲的话，“死了，就不累你了，埋了就行，别破费”。左邻右舍没有看到预想的热闹，撇着嘴说“学勤疯了，连和尚都不请，不孝顺的东西”，亲戚见意见没被采纳，恼羞成怒“学勤疯了，啥话都听不进去”。普通人没有同情心，亲戚没有是非观，从来是站在自己的立场上指责别人。乡村葬礼，死者的娘家人具有至高无上的地位，他们的话具有圣旨的权威，绝不允许违背。学勤的做法，无疑触犯了众怒。

　　吵吵嚷嚷的葬礼最终办完了。丧事办完后，左邻右舍、亲朋好友都说“学勤不孝顺，不给母亲看病！学勤疯了，葬礼太寒酸！”

　　这消息很快就传到远在济南的二舅妈耳朵里。她身体不好，没有回家安葬母亲。听说老人走得不风光，连夜电话给我。“你舅舅最近咋样？”我知道她说的是李老师，赶紧告诉她一切都好。片刻，她压低声音悄悄问“听说他病了？”“没有啊。好好的，昨天还看见他”。“那……”许久，舅妈豁出去似的说“你帮他找个好大夫看看吧，到精神科”。我愕然，他没有心理疾病啊，肯定是那些长嘴亲戚告状，才使她偏听偏信。是的，一定是这样的。

　　我不相信李师母的胡言乱语。她是村支书的亲戚，三代贫农，在娘家时就有母老虎的外号，老大不小了还没嫁人。李老师妻子去世后，支书把他俩撮合成一家人。婚后，她女王般管教丈夫。对，是管教。不论什么场合，她总是救世主似的说“我要不嫁给你，你还光棍呢！李家恐怕就绝后了。”婚后第一件事，就是烧毁了前任所有物品，撕烂前任所有照片。若不是李老师苦苦哀求，那一柜子父亲留下的书籍也会付之一炬。她嘴上常常挂六个字“干活去！”、“拿钱来！”她跟李老师生活了四十多年，这话也说了四十多年。就在去年，她当着我和刘兰的面，凶神恶煞的喋喋不休“你老师就是个死人，一天到晚啥也不干，就知道看书，就是个文疯子！”“退休了，也不去做个家教啥的，那退休工资少的可怜，哪里够花。”这时的李老师如同一个犯错的小学生，乖乖的站在床脚，那身我们熟悉的蓝褂子干干净净穿在身上，也一同静静的听着训话。

　　我不相信大夫的话。我们陪着老师就医时，那个女大夫严厉的说“患者的精神分裂症已经很重了，怎么现在才来？”李老师打断了她，替我们分辨“是我自己不想来。不怨他们。”这样应答完美的人，咋就是精神病患者呢！我不信。

　　这么优秀的人怎么就成了别人眼里的疯子？我百思不得其解。思来想去，忽然间我明白了，李老师生活在自己的精神世界里，恪守着为人师表的古训，无法像普通人那样关心柴米油盐，无法像亲朋好友那样与人谈论家长里短，他的思维、语言、行为方式一直保有教师应有的样子，他一直沉浸在自己的教书生涯里。生活中的普通人无法走进他的内心，无法与他做心灵的交流与沟通，于是便武断的得出自己的结论。李老师是孤独的，没有精神上的伴侣，没有理想上的同行者，这样鹤立鸡群的人注定要被孤立，要遭非议。

　　李老师不是疯子，他没疯。或者说，在我的潜意识里，不允许我们尊敬的李老师有精神疾病。于是，我对着那个女同学居住的方向，隔了时空大声说“李老师不疯！”转身朝着李老师家乡的方向，对着想象中的左邻右舍亲朋好友，大声说“学勤不疯！”我电话给二舅妈“李老师挺好！放心！”可转身看到严肃的大夫，看到忙绿着办入院手续的师母，我沉默了。

　　假如李老师是贫农出身，假如弟弟不智障，假如他前妻没死，假如后妻贤惠，假如母亲不骨折，假如邻居亲戚友善厚道，假如……我沉浸在自己的想象里。