四十年前的今天,下午一时,接到电话通知:下午三时中央人民广播电台有重要广播。我有一种不祥之感。一九七六啊,真是灾难重重:周总理逝世、朱老总逝世、吉林陨石雨、唐山大地震,经历着“文革”折腾的民族,一次次地哭泣,一次次地心悸。

  下午三时,我们站在操场上。突然,广播大喇叭里传出了撕心裂肺的哀乐声——伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手、伟大的统帅毛泽东主席因病医治无效,于1976年9月9日0时10分在北京逝世。享年83岁。

  顷刻间,空气凝滞了……

  双腿颤抖着,眼前一阵模糊,眼泪喷涌而出。操场上顿时一片哭声。邻院的中学杨校长,无论师生怎样的搀扶都站不起来,坐在操场捶腿大哭。张站长一边哭着,一边指挥老师去买黑布买白纸。

  一会儿的功夫,操场上占满了戴着黑纱白花的师生。附近的居民也陆陆续续地赶到了操场,哭泣着和师生们站在一起。

  那时,农村没有电视。朱姨夫把他从日本探亲带回来的全公社唯一的一台20吋的电视机搬到了公社大院。诺大的公社大院装不下前来瞻仰主席的人们,院里院外,墙头上,屋顶上,黑压压的,白花花的。

  大特写的毛主席的遗体把人们的哭泣变成了嚎啕。老党员孟宪林晕倒了,老书记刘景春背气了……

  今天九月九,当年的情景历历在目。“昨夜无寄”吆……