【八一】兵车西行
俗话说“男儿有泪不轻弹”，记忆中我这个从不恋家的男子汉，在那兵车西行的日日夜夜里，第一次流泪了。
（一）
一九七六年冬天，我入伍了。
走兵的那一天，豫北西部这个小县城的火车站，新兵和前来送别的亲人们把整个站台搞的一片嘈杂，弄得带新兵的同志不得不严厉呵斥起来。我们乘坐的是一列闷罐车，这种车厢没有窗户，只有很高的一个小方框用来通气，那两扇铁门间窄窄的缝隙成了我们可以看到外面亲人的唯一窗口。
列车开始启动，蒸汽火车头吐着白雾一声嘶吼“唿哧！唿哧！”的喘着粗气离开站台。前来送别的亲人们拥挤着、叫喊着，有的甚至追着火车在跑……新兵们听着外面亲人们的呼喊，一股脑的向留有20多公分宽的铁门涌了过去。有人到不了门口，急的哭出了声。我看到闷罐车靠上的一个小窗口开着，就蹬着铁框扒上去把头伸到车外，向送我的亲人们挥着手喊：“再见……”
车厢里很昏暗，很闷热，光线从铁门的缝隙透进来，但车厢里还是黑乎乎的看不清谁是谁。大家刚刚告别家乡，离开家人的激动心情逐渐的平静下来，新兵们坐在背包上沉默着，车轮碾压着钢轨那“咣咚”声单调机械地重复成一首无休止的旋律。我只能凭感觉知道列车一路向西，却不知道我们最终的目的地在哪里。
我靠着车厢仰望车顶，回想着亲人们挥着手追赶着火车的情景，鼻子一阵发酸，泪水顺着脸颊一涌而出。说实话，我不恋家，从小随着父母亲工作的调动，习惯了东奔西走居无定所的漂泊生活。14岁一个人到离家很远的陌生的乡下上学，一个学期回不了家，总会想着办法消除孤单。16岁随着民兵团支援三线建设,到“五三一”工程一分部挖河盖楼建厂房，后来到济源钢铁厂参加工作，现在是已经有五年工龄的二级工了。
我只是放不下父母亲。他们刚从“牛棚”里解放出来，到太行山和王屋山领导“引沁济莽水利工程”，却又赶上了“反击右倾翻案风”运动。父亲从抗日战争时期就抛家舍业，母亲也是建国前参加革命，虽在一些政治运动中经历着不公正的对待。但这么多年来，为了国家的建设，始终无怨无悔地贡献着，他们太不容易了！而在这种情况下，我不能为父母分担压力，却执意要当兵走人，给他们添加了新的牵挂。
民以食为天，我的新兵生活也是从吃饭开始的，而且这一路的兵车西行都和吃息息相关。
太阳落山后，列车停在了三门峡西的兵站。陈排长高声喊：“下车站队！去吃饭！跟好了别走丢了！”我这才感觉到肚子真的有些饿。随着闷罐车的铁门“咣当”一声被打开，我们这些新兵懵懵懂懂地被带到到一个小院里。我从人缝中看到有几笼散蒸的大米在地上放着，不远处堆着几摞碗。这就是我们的新兵第一餐？我正在想几百人够不够吃，怎么吃，什么菜的时候，不知谁拿起碗挖了一碗米就走，新兵们便一窝蜂似的围了上去。很快，笼屉上只剩下星星点点的米粒了。没抢到米饭的人们等着再上饭。忽然，带兵人吆喝：“上车！上车了！时间到了！”站在远处的我顾不得脸面了，急忙跑过去，捡了个碗在笼屉上刮了半碗米，三两口的吞下去，抹一下嘴赶紧朝着闷罐车跑去。
饭后，闷罐车沿着陇海铁路继续向西。车厢里吊起了一只汽灯，陈排长让新兵们解开背包躺下睡觉。我和大个儿L，还有几个刚刚认识的一样从工厂入伍的新兵，不想多费事儿，就坐在背包上聊了起来。
论年龄我最大，论阅历，我参加工作最早，所以大家都凑到了我身边。我本不善言辞，平时和同寝室的工友一上午也没有一句话，可看到昏暗的灯光下战友们那一双双因刚刚离家而略显不安的眼神，我突然感觉到自己有了一份责任。于是就把自己参加工作以来，所经历的奇闻异事一件一件说给大家听。你还别说，大家都听得聚精会神，还不时地发出一阵唏嘘的赞叹声，直到深夜。（那一次是我有史以来为数不多的、最引人的、最有感染力的主讲活动之一。其效果，树立起了我在同年所有新兵里的老大哥形象，我也一直引以为荣。）
冬天的夜晚，寒气逼人，车厢底板上铺的草席早已经不能抵挡外面的寒冷，新兵们和着车轮与铁轨“咣当咣当”的声音，带着对亲人们的不舍，慢慢地进入了梦乡。车厢顶挂着的那盏汽灯，随着列车的声音晃动着，跳动着。西行的兵车，不时地喷着蒸汽吼叫着，行进在陇海线的黑夜里。
（二）
兵车西行，我们这些新兵嗅事儿还真多。
第二天凌晨，天还没亮，兵车停在了西安兵站。因为和另一列运送退伍老兵的兵车相遇，吃饭的状况更乱了。我生平第一次知道了吃饭不仅仅需要用嘴，更需要的是智慧。
有了昨天没吃饱饭的经验，也算是吃一堑长一智，我先不去理会那些围着蒸笼挤着吵着的老兵们，带着大个儿L和几个年龄大的从工厂入伍的新兵，不吭声地挤到老兵堆里。老兵们看看我们，年龄不比他们小多少，（说不定有的比他们还大呢），除了衣服是新的，其它都一样，新兵老兵有点分不清了。我们趁机每人挖了两碗米饭，挤出人群和大家一起分着吃。
带兵的干部生怕新老兵之间发生冲突，要求我们不要和老兵争执，因此很多新兵没能吃上饭，大家都愤愤不满，陈排长也没有办法解释清楚。这事儿让我想起了工友中有当过兵的人说过，在每年老兵退伍时，有些老兵的进步问题没有解决，退伍时就找连长指导员闹事儿，没事儿找茬儿等等。今天的遭遇就算是体验了，还好没有发生多大的问题。
上车后，我打开提包，把家人给装的饼干、花生等拿出来让大家吃，其他新兵也拿出来零食与大家分着吃。一时间，闷闷不乐的气氛被驱散，闷罐车皮里有了说笑的声音。一群互不相识的新兵们，在这闷罐车里结下了友谊。
谁都知道，吃喝拉撒是相连的，可偏偏陈排长发令：“谁也不许方便！”这命令叫大家丈二和尚摸不着头脑。
天色渐渐亮了，大家才看清了整个车厢的情况。陈排长在中间的铁门处，离铁门不远有一个取暖的铁炉。铁门这边，是我们这些挤得满满的新兵，铁门那边，几乎半个车皮都是猪肉，靠里边留了一小块地方，坐着两个小女兵。这两个小女兵和我们不是一个部队，是22医院的新兵，也是全县仅有的两个女兵，是县政法委书记的女儿和县武装部长的女儿，出发时因停车时间短，就近先上了我们这个车厢。现在大家终于明白了陈排长那“谁也不准方便！”的命令原因所在。
开车前，陈排长领着两个小女兵去找她们部队所在的车厢，直到车开也没回来，于是车厢里轻松了许多。
兵车在三门峡西时又加了一个车头，因为陇海线的坡度大，两个车头使尽全力吼叫着，爬行着，有时慢的像马车。陈排长不在，我们都围在铁炉边取暖。因为肚里饿，看着那些猪肉就想能不能烤着吃。找一把小刀割下一小块，用棍子串着在炉子上烤，当猪肉的香味扑鼻时，心里觉得会不会违反规定什么的，就赶紧中断了烤肉，开始聊天。
也许是吃了那些不太熟的烤肉，不一会儿，大个儿L嚷嚷肚子疼要拉肚。
“车上啥也没有！你就忍着吧！”我说。
大个儿L停了一会儿又喊起来：“不行！忍不住啦！要拉裤子了！”他捂着肚子乱转。
“那怎么办？车也不停！”
唉，千事万事内急事儿最大。
看着大个儿L的样子，大家都替他着急。小便吧，这里全是男兵，顺铁门的缝儿就解决了，可他要拉肚子！这个大个儿L真是够戗！
“那你就把裤子扒开吧！”大个儿L不好意思，但也顾不了那么多了。我们把铁门拉开一道缝，让大个儿L面向里弯下腰，另外两个新兵和我拽住他的两只胳膊，把他往车外塞，吓得他呀呀乱叫！足有几分钟的时间，大个儿L喊起来：
“不行！快把我拉起来！要把我冻成冰棍哩！”
“解决了？”我们拉起他问。
“解决不了！火车一哐当一哐当的，风冷的像刀子，给冻回去了！”大个L的一句话逗得满车厢的新兵都笑了起来。幸运的是不多会儿，就来了个临时停车。大个儿L不管不顾的跳下兵车，奔路基下的沟坎就跑了下去。
（三）
兵车继续西行，我们的饭吃不成问题倒还有些解决的办法。可是，途中有一件与吃有关的事情叫我哽咽于喉，至今难以忘怀。
兵车暂停，我们问：“这是什么地方？”“天水”陈排长回答。天水，应该是一个很美的地方吧，我想。我们开始挤到铁门边向外望，都想看一看这个叫做天水的地方是啥样的。谁承想外面到处都是荒山秃岭，只见对面不远的山坡上，好几处三五成群的大人小孩，飞快的冲下山坡，有人迈不及腿而仆倒，打个滚儿起来继续跑，很快就聚集到了每个车厢的门前。
他们每个人都是红里透黑的脸蛋，好像入冬以来就没洗过脸，身上的棉衣补丁摞补丁。女孩子除了头上的方巾和粗粗的辫子，其他和男孩子没有什么区别。从他们呼出的哈气，可以感觉到外面是非常的冷。
“解放军叔叔！给点吃的吧！”小孩儿叫着伸出了手，大小伙子大姑娘们也一样的喊着。
这儿怎么这么穷呢！这么大的女孩子伸手乞讨，在我们那儿是见不到的！真是可怜人呀！于是我就翻开提包，除了老家的黄梨，剩下其他能吃的都拿出来递给他们。有站的靠后的够不着，就跳起来拽，一把将那些饼干花生拽撒了一地，然后大姑娘们一样的和小孩儿趴地上去抢。兵车徐徐启动继续西行，抢食物的姑娘和孩童，慢慢的变成了一团色黄色烟尘，渐渐远去。
接下来的行程中，对于我们这些新兵来说，吃喝拉撒的困难还不算困难，唯独叫我们难以忍受的是高原反应。
记不清又跑了多长时间，我们到了青海的西宁。在这里，我们的闷罐车被改为绿色带帐篷的解放牌大卡车。在车站广场列队点名时，十几分钟的光景，有好几个新兵突然倒地，被人抬到等在附近的救护车上。新兵队伍里一阵骚动，大家有些好奇也有些恐惧，刚才还好好的，怎么一下子就倒下了？
带兵的干部传话过来：“不要紧张！这里有点儿海拔高，紧张了会有高原反应的！”有什么反应啊？我怎么一点儿没感觉！心里想着揣摩着，那陌生的高原反应是个什么感觉？
陈排长说要在这里住几天，让我们适应一下，然后再向部队走。天色还早，新兵们三三两两的出来，在兵站的院子里闲转,看什么都是新奇的。在这里，我们领取了高原兵的皮大衣，穿在身上就像被羊皮裹住了似的，站在那里一个个都粗壮了很多。高原兵的服装，由里到外分别是内裤、衬衣衬裤、绒衣绒裤、棉衣棉裤、罩衣罩裤，加上皮大衣、大头帽和大头鞋。有人估算了一下，如果全穿上的话，足有15公斤左右。穿着这一身走走晃晃，真有点高原兵的味道了。
兵站门口处有一个不大的房子，窗户一边挂了个牌子，上写着“军人服务社”。大家对“军人服务社”都很生疏，甚至不知道是干什么的。陈排长发话：“有谁需要牙膏牙刷的，可以到服务社去买吧！”“嘿！原来是小卖部呀！”新兵们都围了过去，买一些离开家时没带上的东西。
我观察一下四周，营房一头的水池边，结着很厚的冰，而且冻得很实在，比我们那地方的冰要厚实的多。用草绳缠了好几层的水龙头，也没能逃脱被冻裂的厄运，残缺不全的被裹在冰柱里。它似乎在说：“新兵蛋子！别笑我！你们去的地方比这里更冷，但愿你们比我耐冻！”
是啊！我们要去的地方是青藏高原，那里一定非常冷，缺氧我不知道能否适应，但是冷我相信我一定能够战胜它。好像在小学一年级时，就学过蓝鼻子和红鼻子对付风雪的办法。红鼻子怕冷，越蜷缩，风雪就越往它的衣服里钻。蓝鼻子不怕冷，挺起胸，把腰里束上一根草绳，风雪就对他毫无办法。我们现在比蓝鼻子强的太多了，里里外外一层套一层的，裹得严严实实，只要你不怕冷，就一定会战胜严寒。严寒战胜了，缺点氧又有什么呢！
神秘的青藏高原，不管你环境多么恶略，不管你条件多么艰苦，我已经来了！而且，我要一步一步地走进你！
（四）
1977年元月一日，新一年的第一天，我们这一批200多名新兵，乘坐总后青藏兵站部汽车团的车，驶向大西北的重镇格尔木。
运送我们的兵车是清一色的“大解放”，那时候“大解放”是我军汽车团的主要车型。我对“大解放”这车再熟悉不过了，因为当兵前的5年工龄里，有4年多的汽车修理工经历，所以就连全车所有的黄油嘴在什么地方，都一清二楚的。
兵车的大厢上罩着深绿色的帆布棚，为新兵们挡风御寒。高原兵的背包特别大，人穿的也臃肿。为了有效的利用空间，把大背包竖起来排了4列，新兵们也分4列。中间两列背靠背，和另外两列脸对脸，每人的两腿夹着对面人的一只腿，把整个车厢挤得严严实实的。“大解放”相比闷罐车可以说是奇冷无比。寒气穿透帆布棚，侵入新兵们的皮大衣、大头鞋和皮毛手套，毫不客气的与你身体的各部位亲密接触，随心所欲的钻到你的骨缝里打转转。毫不夸张地说，就算空气含氧量再少，吸气也不能着急，若吸气太猛，鼻子里边马上就会有结冻的感觉。这也是高寒地带的大头帽后边，为啥多了一个谁也说不清用途的“小栽绒条条”，原来是备用的“小口罩”呀！
刚上车时，有人嚷嚷挤得坐不下，腿不能动弹，坐一天受得了吗？！车跑起来一会儿，谁也不吭声了！后来干脆就像小孩儿挤墙堆儿似的，一个个相互用力靠着挤着，抵御那把人冻得发急的严寒。那时的公路都是用三合土修成的土路，路面上到处都是碎小的石子粒，两道凹陷的车辙印上，皴起一段段深浅不一的横沟，笔直的伸向远方，司机们形象的称它为“搓板路”。在这种路上开车是要有耐心的，速度慢了不出路，而且颠得很；速度快了车轮会在“搓板”上乱跳，驾驶室里震颤的声音让人心烦意乱，搞不好后轮的“半轴”还会断掉。
按照我在地方汽车队曾经的经验，两手要把好方向盘，将轮胎控制在车辙内侧或外侧的顶部，使两边的后轮有一只轮胎腾空，轻给油门，匀速行驶。这样会很大程度的降低颠簸，速度还会快一些。再不然就让一边的轮胎沿着路肩跑，这样的话就需带紧方向，特别小心，稍不留神，汽车就可能翻下沟去。
为了新兵的安全，也为了让新兵们慢慢的适应海拔的升高，兵车队伍沿着青藏公路爬行着，慢的就像牛车。
我的位置在车尾部的中间，因为颠簸时车尾更厉害，能把人抛起来好高，所以还得注意提防着被撂到车下。随着车的摇晃和相互的挤靠，好像地方大了一些，我便干脆脸向后，脚蹬着后大厢板，把头和脸裹在大头帽里，用那个“小口罩”护住鼻子，背靠着里边的人。
兵车一路上左颠右晃着，新兵们迷迷糊糊昏昏沉沉，因为这里是高寒缺氧的青藏高原。路上停车时听老兵司机和带队的对话，知道了日月山、倒淌河、青海湖。 倒淌河，是一段雪水河流，不知什么原因，明明看着是远处低近处高，雪水还是由远处哗哗的流过来，看上去真好像是倒着流淌的河。日月山和青海湖，有着一个美丽的传说。唐代以前，日月山土石都是赤色的,所以叫做赤岭。相传当年文成公主远嫁吐蕃时，过赤岭时思念亲人，取出帝后赐与的日月宝镜，犹如见到父老乡亲，悲喜交加，后想到唐与吐蕃联姻通好的重任,毅然将日月宝镜摔成两半，变成了日月山，公主的泪水流出了倒淌河，汇成了宝石蓝般的青海湖。
我昏睡着，想着那动人的故事，不知不觉的兵车开进了兵站。
刚下车还没站稳，有些新兵还在车的尾部没下来，便听到陈排长喊：“上车！赶快上车！马上出发了！”
接着就听到司机和助手一面发动车一面在嘟囔：“搞球啥子名堂！饭也不让吃！格老子快要饿昏了！”
原来，因为上午我们的车队出发晚，路上又不敢跑快，到兵站时已经过了饭点很长时间，我们在兵站报的午餐，被一个没有报饭却在饭时赶到的汽车连，不听兵站的解释硬是给吃掉了。我们的带队干部干着急没有办法，距下一个兵站还远，等再做饭要影响路程，所以就决定重新上车，饿着肚子赶路。
当我们赶到江西沟兵站时，已是晚上10点左右了。别的新兵们把背包放到营房都去吃饭了，我们这个班因为房子不够住，只能站在院子里等。十几个人在黑暗中哈着气跺着脚，又冷又饿，心里想怎么这么倒霉呢？带兵的好说歹说，硬是从同是留宿在兵站的兄弟部队那儿，要过来一间干部们住的房子，把我们安排进去。我们放下背包就往食堂跑，结果还是没跟上。一点儿吃的也没有了。大家嘟嘟囔囔抱怨着回到营房里，
这个说：“真够呛！跑了一天的路，中午没吃饭，晚上也不给饭吃！”那个说：“这么冷的天，叫人咋过呀！”
“带兵的咋安排的？单单我们没有住的房！”
“故意的吧！欺负我们是工厂出来的兵哩！”
“不行！我们去找陈排长！”
恰巧陈排长从外边走进来：“行啦！别吵吵了！再吵吵也没有饭吃了！”陈排长看着我摆了摆手：“这样的事在青藏线的兵站里是常见的！以后吃饭时动作快一点儿！”
我知道陈排长的意思，我是这批兵里的大哥，说话管用，想让我劝劝大家。我知道再闹也没有用，饭肯定是吃不成了，就说：“算了！大家早点睡吧！明天早点起来，多吃点儿！”大家赌气的躺下，连衣服也不脱，解开背包拉开被子蒙住头，谁也不吭声。
我们就这样在严寒和饥饿中，在委屈和困惑中，伴着对家乡对亲人的思念，度过了1977年的元旦。
（五）
青藏高原，等着我们的，看来不光是缺氧和严寒。
第二天凌晨，大家早早的起来，打好背包，到饭堂把那蒸不熟的粘馒头，使劲的往嘴里填，唯恐昨天的情况再发生。
兵车照常的在“搓板路”上摇摇晃晃的爬行着，海拔在不知不觉中升高着，行车的速度似乎快了一些。新兵们相互靠着睡着了，显然昨晚上没有休息好。
按照老兵们的经验，从西宁到格尔木，只要翻日月山时没有高原反应，其他地方就没有问题了。可是今天我的感觉很糟糕。怎样坐着都难受，头晕晕乎乎的不想抬，胃里翻江倒海的不敢动，平日闻惯了的汽油味，今天闻到就想吐。我把车厢后边的帆布帘解开，敞开进些空气，仰面躺靠在战友的身上，把两条腿耷拉在大厢板外边，随着车的摇晃颠来颠去，任由着寒冷随意的侵透。
兵车在接下来两天的路程里，又经过了黑马河、橡皮山、茶卡、都兰、香日德和诺木洪，颠簸着摇晃着漫漫青藏线的枯燥。
我的心情一直都很沉闷。从上闷罐车的那天起，已经7天了，父母亲早惦记着我的信了，我们却还在路上奔波着，部队驻地究竟离家有多远啊！我写信时该怎么说呢？这些想法只能在心里，不想和其他新兵们说，怕影响他们的情绪。不过谁都有脑子，谁都有眼睛，大家的表情已经挂在了脸上。
兵车在拐了一个大弯，爬上一个山坡后，停下来休息修整。我们得知还有几十公里就要到格尔木了！
总算有个盼头了，大家显得有些激动。说实在的，这路没完没了的跑，真让人受不了。除了严寒、缺氧，还有老解放车爬山时费力的嚎叫声，几十公里不拐弯的戈壁滩，长时间的摇晃和沉闷的寂寞，都是驾车人和乘车人难以克服的。
大约一个多小时的光景，隐隐约约的听到有锣鼓声音，接着车就停了下来。陈排长在喊：“我们到了！抓紧下车！背好背包列好队！”
我们列好队跟着往前走，猜想着我们的部队是个什么样子？
我顺着锣鼓声音望去，只见稀稀拉拉的有几十个老兵，三米一个五米一个的呈两队延伸过来，站在松软的沙地里。前面的几个老兵敲着说三句半用的小锣鼓，有阵阵很单薄很清脆的掌声，这就是欢迎我们新兵的场面。
我们离开家乡万里，经历了几天闷罐车的煎熬和大解放颠簸，到达了盼望已久的部队。虽然眼前是一片荒漠，看到老兵们敲打着锣鼓欢迎的场面，还是挺激动的。
在新兵营长、连长等干部的带领下，我们来到新兵连。新兵连是一个长方形的院子，由17顶刚刚搭成的帐篷围成。一起来的200多名新兵，分了16个班住在16个帐篷里，另一个是连部。在这里要度过三个月的新兵训练，是我军营生活起步的地方。
至此，西行的兵车算是到了终点，然而，这里是我军旅生涯的起点。青藏高原的寒冷和艰苦锤炼了我们的意志，也完成了一个满腔热血的青年到坚忍不摧的士兵之间的完美转型，有了这样的军旅经历，这辈子都不会后悔！！
