难忘东山岛
认识东山岛已经有40多年了，虽然后来没有再去过，但岛上那迷人的风光和悲壮的故事，却始终储存在我的记忆深处。
这是东南沿海的一个小岛，位于厦门和汕头之间，岛上芳草萋萋，绿树成荫，一派南国风光。1976年夏天，中央军委在那里组织三军合成登陆演练，我随部队南下，在那里待了三个多月，作为一名机关战士，我的主要任务是负责训练中的文书工作。到了东山，我跟指挥部的首长们一道，住在码头边上的几间民房里。每天晚饭后，同去的参谋、干事都喜欢带我去海边散步。那时候没有电视，没有手机，除了看书，散步是军人最好的休闲方式。夕阳斜照，微风习习，漫步在海边，看看大海，吹吹海风，倒也觉得十分惬意。在我们常去的地方，有一处迷人的美景，至今记忆犹新。
那是一个看起来很原始而又充满野性的地方，月牙似的海湾拱着一方汹涌的海水，白色的浪花，一波接着一波亲吻着沙滩，风一吹，岸边的沙子打着转儿在飞舞。海面上朦朦胧胧，锚泊的渔船，零零散散，依稀可见。陡峭的悬崖边上，馒头状的怪石，层层叠叠，错落有致，从水边一直堆到岸上。遍地的灌木，郁郁葱葱，葳蕤峥嵘，好像在石头上生了根。峭壁之上，悬卧着一块光秃秃的巨石，看上去好像随时都有可能坠入大海。第一次看到如此景象，我们都惊呆了。但走到跟前，却看见两个小男孩，光着身子仰卧在石头下面打闹嬉戏。见到我们后，他们迅速地翘起双脚，使劲地蹬着这块巨石，没有料到这一块庞然大物，竟然慢慢悠悠地晃了起来。看到这一幕，我们吓坏了，两个孩子却若无其事，一个劲儿地说，“轰动石，轰动石。”后来我们看看上面的石刻，才晓得他们说的是“风动石”。
这块“风动石”很神奇，足足有一间房子大小，上尖下圆，悬空而立，巍然地“搁”在一块倾斜的磐石上，像玉兔一样守望着大海。它与磐石的接触点只有巴掌大小，当地人之所以叫它“风动石”，据说就是因为狂风都能够把它吹得动。奇怪的是，它看起来很玄乎，多少年来却安然无恙。有史料记载，历史上这里曾发生过7.5级大地震，彼时，山石滚落，屋毁人亡，但“风动石”毫发无损。七七事变后，日本人曾出动军舰，套上钢索，企图拉走“风动石”，结果，多条钢索被拉断，“风动石”依然纹丝不动。
自从发现了这一块神奇的“风动石”，后来我们就经常去那里散步。那个地方离我们驻地很近，出门左转，穿过古镇向东不远就到。每次到那里，都有孩子热情地为我们做蹬石表演。时至今日，那神奇的“风动石”以及石头下面孩子们那高高竖起的双腿，依然像黑白剪影，清晰的定格在我记忆的底片上。
忘不了东山岛的风光，更忘不了东山岛的人。那年演练，东山岛上一下子涌进了大批的部队，岛民们对部队的那种关爱，
深深地打动着我们每一个人。拥军的故事，过去只是在文艺作品里见过，而那时候却实实在在地发生在我们身边，就像淮海战役中沂蒙山的老乡们一样，那段日子，东山人民，几乎每天都为我们谱写拥军的新篇章。我们指挥部住的那几间房子，就是一户人家主动让出来的。一切为了训练，处处为军人着想，成了东山人民的自觉行动。有的年轻人刚结婚就把新房让给部队住；有的祖孙一道，抱着鸡子，拎着鸡蛋，从很远的地方赶到部队表示心意；有的妇女忙里偷闲，起早带晚到部队洗洗涮涮；就连到镇上办任何事情，哪怕是买一点日用品，拍一张照片，乡亲们都主动让解放军优先。那时候，我经常到锚泊点上送文件，不管什么时间，站在道头边上，只要一挥手，船老大们都争着为我当义务交通员。他们满脸沟壑，黝黑的脸庞上堆满了笑意，热情得就像邻居家的大伯。
东山人民对解放军的爱，不是无缘无故的。上岛后听了战前动员，我们才知道，东山人几乎家家户户都有一本血泪史。这个岛上有个叫“寡妇村”的地方，我们散步时曾经去过那里。夕阳下的村子显得特别宁静，路边的小草有些芜杂，看不到人，甚至也看不到蹒跚的鸡鸭。就这个村子曾经遭受过国民党军队的掳掠，那是1950年10月，国民党军队从东山岛撤退时，强行“抓壮丁”，带走了几千名青壮年，而这个只有200余户人家的村子，就有100多名男子被强行掳走，其中大部分人已经结婚。一夜之间，妻离子散，悲天动地。后来每年的这一天，人们都能看到触目神伤的一幕：上百名在那次兵灾中失去丈夫的女人，成群结队来到海滩，烧香化纸，呜咽唤郎。
忘不了东山岛，还有一个重要的原因，是与皮定均将军有关，那时候他是福州军区司令员。登陆演练时，“大别山”号登陆舰，因吃水太深，靠不了岸边，给登陆部队带来了很大麻烦。指挥部将这一情况报告给皮司令时，他正在福州军区医院住院，接到报告的当天晚上，就坐直升机赶到了漳州机场，准备第二天一早亲自去东山岛视察。听说皮司令要来，第二天上午，所有参演部队都在演练点上等候。因为雾大，通讯部门不断与漳州机场联系，询问首长到达的时间。快到11点时，演练部队接到通知，说是取消视察，当时我们都感到很扫兴。谁知，两天以后得到消息，说是那一天皮司令乘坐的直升机失事了。听到这一噩耗，参演部队个个扼腕叹息。
关于这次事故传说的版本很多，比较多的说法是，那一天上午因为雾太大，机场所有的飞机都停飞，到了10点多钟，雾散了一些，皮司令要求立即升空。机场首长依然予以劝阻，皮司令却严肃地批评说，“这样的天气都不能飞，打起仗来怎么办？”见劝阻无效，机场首长只好谨慎地放行。于是，两架直升机相继升空，结伴向东山岛飞去。几分钟后，飞行员就向机场报告，“能见度太低，请求导航。”机场指挥中心立马要求：“降低高度，沿公路飞行。”一会儿，飞行员又报告，“雾太大，看不清公路。”指挥中心当即命令:“返航！”这之后没有多久，皮司令乘坐的直升机就与机场失去了联系。“降低高度，沿公路飞行”，于东山岛而言，等于在山谷中穿行。后来分析，造成事故的原因，很可能是返航时螺旋桨刮到了树杈或者崖壁。飞机失联后的当天下午，有老百姓在山脚下看到了烧毁的飞机残骸。
“皮旅有功，少宜进中。”1955年，毛主席在审批将军授衔名单时，亲自批示，把皮定均由少将改为中将。那年演练，虽然我们没有见到这位骁勇善战的将军，但正是由于他的不幸遇难，加深了我们对东山岛的记忆，从此，这个美丽而又沧桑的地方，就一直深深地印在我的脑海里。
