“罗汉竹”与“花椒树”
我酷爱花草树木，几十种绿植葳蕤在园中，丰富着我的生活，也提醒我怀念逝去的光阴。尤其是院里的“罗汉竹”和“花椒树”，总将我的思绪牵引。
上世纪七十代我们和公婆同住，公公是某单位釆购员，常去南方出差，他是个有情趣的人，总爱捎带些绿植回来。家里的棕榈树、罗汉竹、桂花树、腊梅……都是公公出差带回的。那不及一尺的棕榈树，三年后便和房子试比高了。渐渐地院子西南角成了罗汉竹的领地，罗汉竹的竹节稠密圆鼓鼓的，像绿色的算盘珠子。各地称呼不同，有称佛肚竹、密节竹，寿星竹、布袋竹、算盘竹……名符其实很形象。公公常捧着紫砂壶在竹旁徘徊，有时还文绉绉地吟着诗人郑燮的“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”的对子。我当时心想，识字不多的公公还文乎起来了。如今想来那是他人生的追求，更是对儿女们做人的期盼。
斗转星移，草青草黄，2000年的元月公公故去，同年暮春婆婆也与我们永别，老人离世我便很少回老家了。2006年老家的房屋（老鼋塘湿地公园北侧）拆迁，我曾在那生活了十年，那是我人生难忘的岁月，布满我青春的足迹，趁房子没被推倒，我要去望一眼老屋。
老屋兀立如故，但显得孤寂又苍凉，好像饱经风霜的老人，即将走完人生之路 ，一缕伤感袭上心头。我对继承房产不感兴趣，只想留下些许念想。我在冷清的院里徘徊，罗汉竹在风中摇曳沙沙作响，我想起竹是公公的所爱，又想到苏轼的诗句“宁可食无肉，不可居无竹”，蓦然心动。这竹四季长青，纤细而柔美，简约而淳朴，我要让罗汉竹的神韵传承，便挖了竹根回来栽到院里，把竹当做老人留给我的遗产精心守护着。每当我看到院中的罗汉竹，便会想起公公捧着紫砂壶赏竹的情景。
我的小院不仅有罗汉竹令我怀旧，还有花椒树也承载着我无尽的思念。没人会想到，这三米多高的花椒树竟然出自我的白兰花盆。
那是六年前的春季，白兰花盆里钻出个无名小苗，我欲将其除去。可小苗和白兰叶一样翠绿招人怜爱，我是惜绿的人不忍剔除，这幼苗便在白兰下生存下来。
小苗迅速拔高，当年秋，它差不多和白兰一样高了，枝条上还生出小小的刺，我不慎被刺到像针扎一样疼，我想这绿植是个“刺头”不能要。便用小铲子挖除，小树苗摇晃着，散发着浓郁的花椒香，霎时不可名状的亲切感油然而生，我决定留下这花椒树苗。
白兰和花椒树叶儿都含香，兰香让我神清气爽，椒香让我思绪万千。第二年春天，我把花椒树移栽进园子里。花椒树餐风饮露枝繁叶茂，到第三年就开花结果了。一串串红色的花椒在红衰翠减的秋突显着霸气，小刺尖尖、铁骨铮铮，常勾起我四十多年前的记忆……
那是一九七七年春季的一天，不知公公从哪弄来一棵有拇指粗细、近两米高的花椒树，婆婆到后院想找个合适的地方栽。我家的他拿着铁锹跟了过去，我也紧随其后。在一处空地，我家他很快把树坑挖好了，正要把树苗放进坑里。说时迟，那时快，婆婆过来一把夺过铁锹，嗔怪着说：“谁叫你来栽的？过去！快过去！”
婆婆这模样，显然是生气了，我家他丈二和尚摸不着头脑，我也满头雾水。婆婆性格是宽厚平和的，从来没见她发过火，今天这是咋了？再说也没人做错事啊。我忙笑着说：“你儿子怕你挖树坑累着了。” 谁知婆婆不领情：“我不累，过一边去，别在这里碍事！”她说着又换了个地方挖树坑。
我家他指着自己挖好的树坑说：“娘，这地方最合适，就栽这里吧。”说着又去拽娘手里的铁锹。可是婆婆更生气了，紧握着铁锹不松手，头也不抬，扔过来一串硬梆梆的话：“我栽树，我说了算，我想栽哪就栽哪！都给我走开！”
婆婆栽好树进屋来，我看她额头浸出汗便递过一条毛巾说：“您都累出汗了，快擦擦，我们一起栽多好，既快又省力。”
她不接我的话茬却说道：“你们给我记住了，不管啥时候都不许栽花椒树！”
她这样一说，更引起我的好奇心，非要问出个子丑寅卯来。婆婆瞅了我一眼说：“你就会打破砂锅问到底。好，告诉你，人说花椒树长到狗头粗，栽树的人就要死了……”
我笑着说：“这都是迷信，骗人的。”婆婆脸一沉道：“不让你们栽，你们就不栽，我还能害你们吗？”我忙答应着：“好好好，记住了，记住了。”我知道婆婆是好意，但还是觉得她愚昧可笑。
我家他听后悄悄地对我说：“以后也不让咱孩子栽花椒树，要栽就我来栽……”我打断他的话说：“我栽，我栽……” “不，不让你栽……”
后来我才知道，花椒树之所以有那种传言，是因为花椒树长得慢，狗头粗的花椒树很少见。在和公公闲聊时我提起栽树的事，公公语重心长地说：“你娘做得对，老人都盼着儿女好，吃苦受累的事老人情愿为你们全兜着……”
公婆有七个子女，那时家里人口多吃穿用度很拮据，只有情感是富足的。一日三餐芥菜缨子老咸菜是主打菜，偶尔有客人来才有鱼肉摆上桌。公婆招呼大家吃鱼肉自己却闷头吃白饭，我往他们碗里夹肉，俩老人忙用手盖住碗左右躲闪，说牙不好嚼不烂……
记得有一次我给公公夹鱼，他一着急竟然说：“我牙不好，咬不动……”我们都笑起来。真是可怜天下父母心啊，“吃虱子也得给孩子留大腿……”老人恨不得把牙缝儿的肉都刮下来给儿女吃。
公婆对我们的爱是无微不至的，从生活上的疼爱到形象上地维护。记得当年老家院里种花草，院外宅基地四周栽树。有个邻居把树栽进我们家地里，当时有人说我们是”眼子熊”（胆小怕事窝囊废）。要换别人家遇到这样的事绝不会善罢甘休，甚至会打得头破血流。可公婆叮嘱我们不要抛头露面，他们自己去解决，让邻家适可而止。邻居自知理亏，只好推说是孩子栽的树。
事后公公给我们讲了康熙年间，大学士张英《三尺巷》的故事，告诉我们与邻里相处牢记“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，遇事不要冲动。
老人不但疼爱儿子，对我这儿媳的关爱也胜过自己的女儿。我每天上班临走时，婆婆总要打量我一番，给我拽衣襟理辫子，那慈祥的目光，我至今难以忘怀。我和婆婆在一起生活了近十年，从没有发生过口角。只要提起我，她常说的口头禅：嘴一份，手一份，针线茶饭不用问。
婆婆这辈子觉得最荣耀的事，就是我家他在杭州服兵役时，她去看望在部队住一个多星期，儿子给她买杭纺绸布做一套衣裤。婆婆只有走亲戚时才舍得穿，逢人就说儿子给她买杭纺绸做衣服，还陪着她逛西湖……
我家的他在77年初退役，同年9月中旬就生病卧床不起。才23岁吃喝拉撒都在床上，他觉得拖累了家人，既痛苦又内疚，整天愁眉不展唉声叹气。公婆强装笑容，好言好语劝慰着，转过身眼泪就下来了。俩老人每天都是眼泪泡饭吃，在儿子面前仍然百般体贴安慰，从未有过一句怨言。
那年月每家日子都过得紧巴巴的，我家又有个病人，好吃的都给我家他留上留下。他退役刚参加工作未及回报老人就成了家里的累赘，我心里感到很愧疚，只好多做家务弥补对老人的亏欠。
忆起当年，我百感交集，那时候虽然日子艰难，可是有老人陪伴与关照，再苦再累心里也觉得温暖。可是苍天无情，神灵不佑，公婆含辛茹苦，劳命伤财，还是没有留住爱子，我家的他先于公婆十年离世，白发人送黑发人……
婆婆哭喊着：“老天哪！老天……你怎么不让我替儿子去死？哪怕让他弟替他哥走也好啊……”她竟然喊着让小叔子替我家的他去……我本就悲痛的心又如刀割，因为我家他不是公婆的亲生儿子——是养子！小叔子才是他们的亲生骨肉啊！
曾听说我家他才两个多月便被公婆收养，公婆待他胜于己出，只憾他未能报答老人的养育之恩便匆匆离世……如今忆起公婆的疼惜，俩姑姐的关爱，小姑、小叔的敬重，我好怀念当年的时光。
望着眼前的花椒树，当年栽树的情景又重现。罗汉竹青春不老，一定记得老人的殷切希望，回味着和谐一家人的温馨。
