许多人描写盐乡景致时往往会用“不毛之地”来形容。确实,在江苏盐乡,除了“一岁一枯荣”的海英草,人们很少看见绿色植被。如果有幸与绿色结缘,你所遇到的十有八九就是苦楝树了。
盐乡随处都有苦楝树。家前屋后、盐河两岸、送水道旁、海堤岸边,到处都有她的身影。她有铁质的躯干,沧桑的皮肤,斜伸的枝梢,玉立的冠盖,澄黄的果实,可谓品位高雅、品格无私、品行高尚、品质纯洁,宛如盐乡的父老乡亲,顽强生息在方圆数百平方公里的咸土地上。
苦楝树品位高雅,因为她朴实无华、恬静平和,是盐乡人不老的长青树。她一年四季献身盐区,绝不叫盐乡留白,给盐乡带来了绿色希望。“苦楝花儿开,春天就要来。”一旦嗅到春的气息,苦楝树就会不顾春寒料峭,迫不急待地向盐乡人报信。这时,她就会盛开出粉紫色的小花,空气中也就会弥漫着淡淡的清香。夏天到了,苦楝树枝繁叶茂,定会连成大片的树荫,让劳作的盐乡人有个乘凉歇脚的场所。入秋时节,苦楝树的果子成熟了,就会变成金黄色,如一串串珍珠,煞是好看。在飒飒的秋风中,树叶如黄蝶般悠悠地飘荡,铺成遍地金黄。整个冬天,苦楝树历经风刀霜剑,叶子掉光了,树枝上依旧挂着无数颗苦楝枣,沐浴在冬日的阳光里,直到太阳晒干了水分,才恋恋不舍地离开母体,委身大地。
苦楝树品格无私,因为她默默无闻、乐于奉献,为盐乡人生活增添了无穷的情趣。盐乡物质匮乏,人们生活单调枯燥,苦楝树为盐乡牺牲了自己。孩子们缺少玩的,苦楝枣便是最好的玩具了。如花生珠般大小的楝枣,碧绿光硬,很适合弹玩。放学后盐乡孩子们便在苦楝树下寻找掉落的枣子,也有猴急的一跃身串到树上摘下一大把,然后,在平整干净的盐廪旁或盐池旁,挖上几个拳头大小的洞,三五人一伙,开始了“弹楝枣”的游戏。有时,孩子们还将苦楝树的枝叶编成草帽戴在头上,争先恐后地攀上树摘来大把的苦楝枣分派“打仗”。有些成型的树杈稍加修理便可做成弹弓子,配上楝枣,就可以打鸟玩,是孩子们最喜爱的玩具。苦楝树木质坚硬,多出的树枝可以雕刻成“独溜”和梭子,也是孩子们钟爱的玩具。有了苦楝树,才有盐乡孩子们幸福的童年。
苦楝树品行高尚,因为她含蓄内敛,随遇而安,是盐乡人不屈文化精髓的象征。苦楝树身份十分平庸,相貌也不惊人,又有一个寒碜苦涩的名字,所以很少有人会关注她、呵护她。她对生长的环境要求不高,只要拥有一方土地,不贪肥沃,不厌贫瘠,给点阳光和雨露,即可立身安命,就会吐芽展叶。苦楝树虽是苦树,却是盐乡人的护身符。因为盐乡人明白这样的道理:人生不在苦寒中浸泡,就不知苦寒的味道。不知苦寒的味道,就无法铸就坚强的意志,也就无法经受磨难的考验;不知苦寒的味道,就看不清世态百相,就不懂得如何做人。俗话说:“能吃苦中苦,方为人上人”。苦楝树这些品行不正是盐乡人真实生活的写照吗?所以盐乡人把自己的企业精神概括为“奋斗、奋进、奉公、奉献”一点也不为过。
苦楝树品质纯洁,因为她坚韧不拔,忍辱负重,是盐乡人顶天立地的脊梁。苦楝树生长周期特别快,一般几个年头下来就能成材,而且树干直,木质又比较坚硬,是做家具的上乘材料。她曾经为盐乡人立下过汗马功劳,能与海英草齐名,救过众多盐乡人的命。每逢大灾大荒之年,盐乡人没有吃的就靠采摘海英菜充饥,维持生命;没有用的就找来苦楝树打点家具,以物物交换的方式弄些日用品,维持生计,这才使盐乡人逃过了劫难。苦楝树从来不显山露水,无楠木之名贵、柚木之珍稀,也无松树之壮硕、柳树之婀娜,但她自有一种忍辱负重的品质。无论是根植在贫瘠的盐碱地上,还是身处喧闹的盐圩之中,她都不卑不亢地生长在自己的位置上。苦楝树的这些可贵品质,其实也正是所有中国人处世不可或缺的精神所在。
近年来,随着沿海大开发大建设的需要,盐乡的土地被征用了不少,可利用面积越来越小,苦楝树也随之减少。最终还会淡出盐乡人的视线,退出历史的舞台。但人们坚信:只要有一寸土地在,就会有苦楝树在。苦楝,苦恋,她会永远爱恋着这片咸土地的。