征途
一
谢家明孤独地站在院子里，他的目光非常忧郁，尽管他出生在一个富有的家庭，但他并不感觉有多么快乐。后来他们一起留学英国，他对他的同学刘宜静诉说了自己的不幸。这时，他接到一个电话，一看是父亲的，他没有接。隔着玻璃能够看到客厅里已摆好桌子，上面有一个铜制火锅；爷爷和父亲边说话边忙碌着。此刻，父亲在傍晚的灯光下不知怎么显得那么兴奋，可能希望他不要冷落了欧阳心蕊。可是，欧阳心蕊站在一旁欣赏墙面上的字画，晃来晃去，对于爷爷和父亲的表情，在谢家明看来，欧阳心蕊是那么的不屑一顾傲慢得近似冷酷。
院子里安静而凉爽，犹如足球场那么大，一律用淡绿色的玻璃封顶，空调温度调整得非常宜人，树影静静地印在地上。外面已是冬天，但在这里可以欣赏到夏日景色，这是谢家明的父亲谢赫林的杰作，从很远的南方购买的热带植物。在这种温暖的气息下，怡人的气候，深深地吸引了欧阳心蕊，不由得人会想，生活在这儿比城里有诗意，在远离城市的乡村，在田野和树林里，此刻万物已经凋零，而谢家却春意盎然，扣留着大自然的绿色如此美丽、富足而神圣，却是城里有钱人难以实现的田园风光。
谢家明今年23岁。现在是欧阳心蕊的未婚夫，此刻他正欣赏院子里的美人蕉，假装维护那些娇滴滴的花草，在窗子后面，他窥视她并不喜欢陪她。婚期已定，可是内心却没有兴奋，夜里失眠，心情沉重，总之快活不起来。他曾给在英国一起留学的同学刘宜静打过电话，对方沉默了三分钟后，才说，你这样决定了，我只能祝福你。谢家明却说，不知为什么真想哭一场。
欧阳心蕊现在居住在上海，因为上海是她父亲总公司的所在地，她是半个月前从上海飞过来的，顺便到婆家做客。
以前，她爷爷是乡办工厂的会计，和谢家明当村长的爷爷像朋友一样经常走动。谢家明一直躲着欧阳心蕊，他知道，他父亲真正发财的原因，这种事也是谢家明的爷爷告诉他的。以前他们两家席下席上的距离，现在欧阳培春号称亿万富翁。他是十几年前的一次背叛，一次失信，一次欺骗得到了财富。原先欧阳培春和一个台商做地板批发的生意。他花重金收买了一个酒吧里的小姐，灌醉了台商套取了情报，然后直飞美国纽约找到了供应商，谈妥后订合同交预付金。由于闹肚子急着上厕所，当他匆忙跑出世界贸易大厦后，解决了内急后，兴奋地抽了一支烟，也就这功夫期间，飞机撞上了大楼，起火了，吓的他一屁股坐在了地上，我的天哪。十几万的美金刚给了人家。他十分沮丧地跑回了国内，告诉接机的司机直奔医院。他在医院躺了一个月也没有治疗好头疼病，美国批发商的一个电话让他从病床上跳起来。货物已上船。
因为这偶然成为了富翁，谢家明的爷爷和父亲不顾及他的个人感受，非要攀上儿女亲家。对于谢家明真残酷，他的爷爷和欧阳培春商量，你满意不满意吧？满意是满意，条件是必须娶姑爷——倒插门。
谢家明坐在饭桌前，望着一直忙活的父亲不语。欧阳心蕊说，你父亲显得多么高兴啊。谢家明说我父亲攀上了这个亿万富翁家的女儿当然高兴了。
欧阳心蕊瞅了他一眼，没有说话。
谢家明沉默片刻，又说，不过你父亲应该更高兴，他毕竟是个不同寻常的男人。让我们学习西双版纳的傣族风俗——男人出嫁。
这可是你们家同意的。
哦，我知道。也是你父亲逼迫的。
是的，你们家的财源……欧阳心蕊说，你父亲就其本性来说非常善良，当然是个极其诚实可爱的人，你爷爷，可是……怎么对你说呢？那天清早我去溜早，听到好多乡亲在议论你们家，谢赫林就不应该姓林……跟以前比完全变了样，变化太大了。有了钱，忘恩负义。当然也说到你爷爷，他曾经是村长，土地承包时，接管了谢家屯的铸造工厂。承包了煤矿，那是谢氏家族的血汗啊！
是的，我心里清楚。村里人更清楚啊。
可是，欧阳心蕊还在说，你家的事有点古怪，让人看不惯，怎么回事，村里人都很忙，你们什么事都不做。你的父亲成天只知道开着车转来转去的，像一位公子，你爷爷也一样，什么事都不想做。和村里人不来往？只会吹拉弹唱。
这些事你得问父亲。谢家明挖苦地说。你欧阳心蕊的父亲不是从“911”之后发财的吗？你们为什么能够到上海居住？因为生意？不不，和我们家没有什么本质上的区别。
哦，你谢家明的爷爷是盗窃了改革开放政策的成果。我父亲说过，他是村长，自己先富有了，对村里人却麻木不仁。
哦，你父亲担心有的村民算账只好南下了。你们家属于什么情况呢？
这就是中国人。往往是可以共患难不可以同享受。你们家如一座孤坟，孤独的玻璃坟。
这种话谢家明听说过，好像她非常喜欢重复，他知道除此之外欧阳心蕊再也讲不出别的什么。以前他觉得这些话很可笑，现在不知怎么他却感到非常不愉快。其实，欧阳家和谢家也就五十步笑百步的程度而已。你说的那一套，早就让人听烦了。谢家明站起身，他觉得和她在一起没有什么新鲜的感觉。
谢家明在屋外磨蹭了半天，把他爷爷和父亲弄得心里急，他感觉差不多了这才进了屋。
这时一家人已经坐下吃火锅鸡。爷爷正座，长得很胖喜欢涮锅，眉毛特长，还有一点点耳背，但他还是有威严的一家之主。因为他集聚很多财富，建造了
非常闻名的玻璃房。他的儿子叫谢赫林，孙子叫谢家明，也就是欧阳心蕊的未婚夫，年轻英俊，头发黑亮，像演员张子健。
我们家条件一般，住上一段日子，好好休息。谢家明的爷爷对欧阳心蕊说，谢家明的父亲也是十分热情，心蕊，你得多吃点。身体要紧。
欧阳心蕊叹了一口气说：这简直是压迫人了。我减肥呢。
谢家明的爷爷和父亲，眼里带着笑意说，姑娘，你就随便。
面对这种情景，谢家明早就没了胃口，感觉没意思。
晚饭后，欧阳心蕊弹吉他，父亲弹钢琴为她伴奏。父亲希望她唱一首美丽的西班牙女郎。她说感冒了，委婉地拒绝了父亲。父亲就自己唱起了小放牛。爷爷也来凑热闹，他喜欢河北梆子大登殿。但是欧阳心蕊并不喜欢。谢家明发现他的父亲有点难为情，欧阳心蕊有些不高兴，自己去了洗手间。
谢家明和父亲住在二楼。楼下的大厅里开始熄灯，可是欧阳心蕊还坐在那儿弹吉他。她弹吉他的时间总是很长，完全是目中无人的习惯，一弹就是几小时。谢家明脱掉衣服，躺进被窝，很久都能听到保姆在楼下收拾东西，爷爷开始打呼噜。最后，一切静下来，谢家明却收到了欧阳心蕊发来的短信：过来陪陪我。谢家明立刻关了手机，偶尔从楼下欧阳心蕊的房间里传来她低沉的吟唱声。谢家明捂住了耳朵。他在拒绝她的勾引，坚持结婚前不与她同居。
手机又一次响起，谢家明接了电话，足有三分钟，对方却不说话。是谁呢？是刘宜静吗？
二
欧阳心蕊突然感到烦闷无聊，对于谢家明的冷漠不以为然，但打算回上海。她的理由是离开那个城市，她生活不下去的，她闷闷不乐，没有歌声，没有音乐。一到夜晚就感到恐慌，你们家这个玻璃坟，哦，把我搞得非常恐惧……
你们一起走吧，好让家明陪同你。谢家明的爷爷和父亲不知为什么极力劝解她：请转告你的父亲，一切由他说了算。
谢家明说，你说过要在我们这儿住上一些日子呢。
可是现在我不想住了。我还要工作。
爷爷说明天再走，晚上给你饯行。
谢家明一觉醒来，天色破晓。他想起床，感觉浑身软绵绵的，特别不舒服。像已往喝高了一样，谢家明坐在了欧阳心蕊在上海家的床上，开始想心事。可是他的那些想法跟昨夜一样，单调乏味，没有骨气，令欧阳培春生厌，无非是他必须嫁给欧阳心蕊，才能开始追求他的个人幸福，他是怎么同意的？他想起来了，他父亲答应他把煤矿让出，说好实行谢家屯人人有份的股份制。但铸造工厂还是自己家的。双方让步达成了妥协。但是，谢家明仍然面临一个难处，他的同学刘宜静怎么办？他怎么向她交待？这不是生意。
谢家明非常看重善良而聪明的刘宜静。可是不知为什么到了现在，和欧阳心蕊订婚一个多月了，他却感到恐慌和不安，仿佛有一件说不明白的令人苦恼的事情在等着他。不，压在他的心底。
从窗口望出去，可以看到院子，到处都是正在盛开的花丛，花儿诗意朦胧，只是有点儿污染，一片白色的浓雾，缓缓地朝花坛这边漫过来，想要把居民楼遮住，远处的轮廓仿佛梦中醒来。
天哪，为什么我的心情这么沉重。
也许在结婚前都是这种感受，谁知道呢，或许是受了欧阳心蕊的影响？是情绪是内心，可是要知道，欧阳心蕊已经一连几天都说着同样的话，像教训佣人似的，而且说话时显得又傲慢又古怪。那么为什么脑子里还是想着欧阳心蕊呢？为什么？恐惧吗？因为目前还不能轻而易举地悔约。他觉得上海是很好，楼也高，住房也宽敞。可是，这不是他的，这一切都是欧阳培春给他女儿买的，他曾毫无表情地说，如果有一点闪失，我立刻让你滚蛋。
欧阳心蕊的脾气和他父亲欧阳培春的脾气差不多，尽管进了城，无论如何包装身上都飘散着土豪劣绅的胎气。出门上车谢家明得为欧阳心蕊拉开车门，毕恭毕敬地像个男仆，他一个五尺高的汉子还得给她拎包，屈辱不说，那是相当难堪的事情。
云越来越浓，小雨开始实行普及教育一般，公平合理地润泽大地，半小时以后一阵风吹过，哦，雨过天晴。窗前的院子里鸟儿开始叫起来，院子中的雾气已经消失始尽，周围的一切沐浴在阳光中，像病中之人难得的笑逐颜开了。不久，整个院子在阳光的爱抚下明亮起来，树叶上的露珠晶莹剔透，闪闪发光。给别墅区域的楼房增添生机勃勃，十分美丽的景象。
欧阳培春醒来了，粗声粗气地咳嗽。可以听到楼下保姆烧水泡龙井茶的声音。
时间过得很快。谢家明觉得很慢，他一个人在院子里散步，可是早晨还是那么默默不语。
后来欧阳培春出来了，他吃惊地瞅着谢家明，手里端着一个精致的小茶壶。他对养生非常感兴趣，读了很多那方面的书，喜欢谈论他的疑惑。世上真的有长生不老的药吗？这一切在谢家明看来都蕴含着深刻而神秘的困惑。现在谢家明给他解释不了，只能恭敬地跟在他屁股后边洗耳恭听。
你为什么不说话，家明？他问道。
这些天来我一直思考，你和我父亲一样，偏爱算命。
欧阳培春沉默了片刻说，不知为什么我夜里睡不好觉？昨天晚上我读了一夜的《黄帝内经》，里面就是阐发人体生理、病理、诊断、治疗和预防等医学理论的著作。你父亲喜欢易经。是不是想在里边找到秘方？
谢家明摇了摇头，其实，每当夜晚失眠的时候，他就闭上眼睛，努力强迫自己，瞧，就这样闭得紧紧的，想象刘宜静的模样，想象她走路姿态，说话的情景，或者想象他们在剑桥应该发生什么事情……
谢家明仍然不能正常入睡，可以听到他在不断咳嗽。谢家明想，这是个古怪而又天真的人，在他的幻想里，那些美丽的传说和奇异的药方，不免有些荒唐可笑。可是不知为什么在他的世界里，甚至是希望，却蕴含着许多美好的命运寄托。这也让他想到自己，一想到在外国求学的时候，他的整个心灵，整个胸膛便感受到一阵凉意，随即涌起欢快、狂喜的情感冲动。他越来越感觉自由是多么美好。
不过，最好不去想了，不去想了……他对自己默默说，不该去想那种事了。一切都发生了变化。刘宜静变化了吗？
谢家明感到，父亲并不了解他，也不可能了解。他这是有生以来第一次这么感觉到，他甚至觉得害怕，真想躲藏起来，甚至远走高飞。
你觉得委屈吗？
哦，不，不觉得。
谢家明故意给欧阳培春一个笑脸，他品了一口茶。也笑了笑，不过他的笑容非常难堪，说话的表情总带着一种道德高尚的训诫，结果他自己都烦了。他说这话的时候，其实心理非常矛盾，他不放心，他总是绷起他那又长又黑的马脸，使人不由得想到，他病得不轻，也许是强弩之末，这时候你会感觉他是假装可怜。
欧阳培春说，哦，谢家明。你应该知道我是谁？他偶尔就找他闲谈，你要是听我的话一切都好说。你不要忘记一个男人的责任。
谢家明说，是的，欧阳叔，当然还有良心。
你怎么不陪心蕊去三亚？
她没有批准我，而是让我陪欧阳叔叔。她从机场直接飞走的。
欧阳培春把自己深深地埋在沙发里，闭上了眼睛。谢家明则忧郁地在房间里踱来踱去。
你那么听她的？
是的。
你听我的吗？
听，完全彻底地听。
好，你有什么想法最好现在就提出来，我们还有解决问题的余地？
至于有些问题吗？那是你和我父亲之间的事。我不想参与。要说有想法，就是继续去英国求学就好了。
你已经毕业了。
是啊，我非常想重温旧梦。他说，只有受过教育的人才有素质，只有知识才是有用的。心蕊告诉我这类人越多，事业就越来越能够创造财富。到那时，农村渐渐地日新月异，一切都要兴盛过来，一切都变了模样，简直和城市一样。到那时这里将出现无数宏伟富丽的城市，高科技，奇异的成绩，优秀的领导者。
优秀的领导者？还有哪？
这些表面。最主要的是，在我们每个人的头脑中，就不会像现在这样充满了自私的恶意，每个人都有信仰，每个人都知道为什么而活着，每个人都无需法律约束。
这简直是天方夜谭。你走吧。你该向我表明，你已经厌倦这个家庭，你这样忧郁的生活。我不希望你伤害了我的女儿。
我可不敢。
算了吧。你们何必订婚呢？无论如何，我应该好好想一想，应该明白，你们这种游手好闲的生活是多么不责任，多么不道德。你要明白，如果你的父亲和你爷爷同意，你什么事都没有，那么这意味着，你得为我好好工作，难道这要求你做不到吗？
谢家明本想说是的，你这话说对了，他还想表白，可是这当儿泪水涌了出眼眶，他突然沉默了，然而，他感觉他在威胁他。
傍晚时分欧阳心蕊乘飞机回来了，欧阳培春要谢家明去浦东机场接她，一般说来，他不爱说话，喜欢沉默，看来欧阳培春是认真的。也许这是因为谢家明的表现不尽如意，是时候讲真相了。在机场欧阳心蕊拥抱并吻了谢家明，那热烈地吻，让他觉得晕头转向。
她喃喃低语，啊，我是多么幸福。我快活得要发疯了。
回家后，在大厅里，欧阳培春坐在沙发前喝功夫茶，手托着一个小杯子。
一切都显得那么安宁、寂寞，什么没有发生，气氛相当正常。欧阳培春说，宝贝女儿你自己当家作主吧。
好嘞，你请好吧老爸。
欧阳心蕊和谢家明道了晚安，便回到楼上的卧室。
谢家明躺下后立睡不着。可是，跟昨天夜里一样，天刚蒙蒙亮，他又醒了。没有睡意，心情不安而沉重。他在床上坐了起来，把头支在双膝上，想起了刘宜静，想起了婚约。不知怎么谢家明又想起了他的父亲，如果这样走下去，一定弄得一无所有，只能依赖自己的，也就是说过一种平凡的日子。谢家明左思右想，怎么也弄不明白，为什么他至今把父亲看得那么重要，不同寻常，为什么没有发觉他其实是个普通的、平常的、不幸的甚至是非常自私的富有的男人。
不过，最好不去想，不去想……他小声说，不该去想这种事儿。
三
谢家明并不是突然感到烦闷无聊的，逃离的打算一直藏在心底。在这个城市他住不下去了，他总是闷闷不乐地说，没有原野，没有新鲜空气。一吃饭就感到恶心，厨房里气味儿异常，大脑一塌糊涂……
其实，他的生活状况也是一塌糊涂，他考虑的是如何对付爷爷和父亲提出的问题，还有欧阳培春以及欧阳培春之女的尖酸刻薄，傲慢与无理。这种婚约算什么呢。
这年春天潮湿而又阴冷，树木湿漉漉的，站在窗口，看到院子里的一切感觉阴森凄凉，令人沮丧，不由得想离开。楼上楼下房间很多，可以听到商人之间讨价还价的说话声，他不想在婚前激怒欧阳心蕊，他坐在自己的房间里苦思冥想。不过没有人劝他留下，他也答应过爷爷和父亲。可是，现在他非常懊悔。
时光过得非常很快。那天下午，欧阳心蕊和谢家明一道前往浦东新区，想再看看那幢早已买下准备新婚庆典的房子。这是一幢三层洋房，不过目前已装修完毕。在大厅里，镶木地板装饰一新，摆着土耳其地毯，西方油画。还有一股油漆气味。墙上的金边大画框里有一幅俄罗斯油画，一个维纳斯，一个托尔斯泰。还有一只吉他闲挂在那里。
旁边是客厅，有一张圆桌子，长沙发，沙发上蒙着黄色的外套。沙发上方的墙面挂着大幅照片。后来两人进了带酒柜的餐室，又去了卧室。卧室里光线柔和，放着张大床，正是布置的新房，人们一定以为在这里生活的人都是富有的人，生活以及爱情将永远美满，而不会发生其他别的什么情况。欧阳心蕊领着谢家明走遍了各个房间，并且一直搂着他的腰。他却感到自己腰板软，内疚，所有这些房间，那个维纳斯雕像更让他动心。此刻他已经清醒地意识到，他从心里不喜欢欧阳心蕊，也许他从来就没有爱过她。可是这话应该怎么述说，对谁去说，为什么要说，他至今弄不清楚，也不可能弄清楚，尽管他日日夜夜都在想着这件令人纠结的事情。
欧阳心蕊说起话来那么亲呢、殷勤，她喜气洋洋地在自己的寓所里走来走去，傲慢的像个女妖。而在他眼里，这一切无非是庸俗，愚蠢的、纯粹的、叫人无法忍受的俗气，连她那只搂住他的手他也觉得没有温柔没有让他冲动的气味，他时刻准备逃跑，从窗口或者从后门逃脱。欧阳心蕊又牵着他进了浴室，一进去她就拧开墙上的水龙头，水立即哗哗流出来。
怎么样？她说话时眉开眼笑了，竟然是恶作剧。她有她的想法，湿透了衣服必须换，两个人顺势成就了好事。哦，她心甘情愿地献出了初夜。他是被逼无奈。
谢家明感觉很愧疚，很后悔，觉得对不起他的同学刘宜静，尽管他们之间没有任何承诺，但他觉得他应该为她守贞。
那天他们穿过院子，来到街上，有一辆专车为他们拍婚纱照。飞扬的尘土遮天盖地，眼看着就要下雨了，欧阳心蕊感叹地说，真后悔没有去三亚。这破天气！
你冷不冷？谢家明问道，风吹得她眯起了眼睛。
欧阳心蕊不出声了。
不想拍就休息，你记得吧，什么事也不能勉强做。他沉默片刻，又说，真的。
她说，你说得对。对极了。我的确什么事都不想做，也不愿意做。你知道这是为什么吗？为什么当我一想到有朝一日和一个男人结婚我就怕。心里就反感。我的父亲啊，他身上还背负着虚荣和面子，我是无用的人。有多少像我这样的人被家庭压迫呀，在你身上，苦难深重的爱情啊。
他对她的话感觉震惊，认为这是她的最明显的性格特征。
等你结了婚，他说，我们一块儿到灵隐寺去，我们在那里一边体验生活一边工作。我们买一块不大的地，有院子，有流水，我们一块儿劳动，观察生活……啊，那将多么美好。
他摘下帽子，头发让风吹得飘起来。哦，他的话有点不切实际，心想，天哪，我要回家，天哪。只有回到家的时候，才感觉幸福。
欧阳心蕊挥动着小手，高兴地说，我喜欢，真的，她一边说，一边笑，多么可爱的人，善良的朋友。她扎入他的怀抱。
谢家明回到房间，自己生着闷气，身子也不舒服，想到突然让欧阳心蕊劫获了贞操，他就恼怒。但又得对她笑脸相迎，应酬他们，就得听她弹吉他，说各种各样的没完没了的废话，不能谈别的女人，只能和她谈婚礼。她父亲欧阳培春坐在一边，欣赏着女儿在家里试穿华丽的婚纱，表情装模作样，态度相当傲慢，在客人们面前他总是这样牛气轰轰的。可有很多人面带狡黠的微笑恭维他，祝贺欧阳总裁。娇女出嫁。
不，我是迎取女婿。
四
夜间刮起了大风，风不时敲打着窗子，敲打着屋顶。可以听到呼啸的风声，闷闷不乐地欣赏手机。已是午夜。院子里的人全都休息了，可是谁也没有睡着。谢家明总觉得楼底下好像有人在做什么。忽然砰的一声轰响，大概是一块玻璃窗板掉下来了。不一会儿，父亲走了进来，他只穿一件衬衫，手里拿着手电。
谢家明打开了灯光。
父亲面带微笑，在这个风雨之夜显得苍老了。谢家明不由得想起，不久前他还一直认为自己的父亲不同寻常，自己总是怀着自豪的心情聆听他话，可是现在怎么也记不起这些话了，凡是能记起来的也都平平淡淡，没有意思的，甚至是逼迫他同意和欧阳家的婚事时的情景。
暖气里呜呜作响，声音低沉，甚至可以听到唉声叹气，我的天哪。谢家明坐在床上，忽然使劲揪起自己的头发，泪水夺眶而出。
父亲，父亲，他说，我的父亲，你要是能知道我出了什么事就好了。我请求你，我恳求你，让我走吧。我求求你了。
去哪儿？父亲问，他不明白是怎么回事，便坐到床上，你要去哪儿？
谢家明哭了很久，说不出一句话来。
你让我离开这个家吧。他终于说，不能和她举行婚礼，也不会举行婚礼，这一点你要明白。我并不爱那个女人……甚至都不想提起和她做爱的事。
不，不，父亲吓坏了，急忙说，你安静一下，你这是心情不好，一切都会过去的。两个人吵嘴是常有的事。大概你跟她吵架了？她父亲出面了？
行了，你走吧，父亲，你走吧。谢家明不想解释，不想看到父亲。
是的，父亲沉默片刻说，不久前你还是个孩子，现在却要做新郎了。自然界的一切物体总在不断地更新。孩子呀，不知不觉中，你也会当上父亲的，还会当上爷爷。你跟我一样，也会创造一个大家庭。
谢家明觉得自己非常不幸，不是因为生活，为什么你尽说些庸俗透顶的话？告诉我为什么？我的父亲！
父亲本想教训他什么，看到儿子一脸的怒气却说不出一个字来，他跑回自己房里去了。暖气里的低音又呜呜地响起来，忽然变得十分可怕。谢家明赶紧跑到父亲房里。父亲躺在床上，神色忧郁，身上盖一条被子，手里拿着一本卦书。
父亲，你听我说。谢家明说道，我求求你好好想一想，你要明白。你只要明白，我们的生活是多么庸俗、多么低下。请你睁开眼睛，我现在什么都看清楚了。你说欧阳心蕊算什么人，他其实并不聪明，父亲。我的天哪。你要明白，父亲，她很愚蠢。
他的父亲猛地坐了起来。愤怒说，你爷爷已经死了。你不要和你爷爷一样折磨我。他哽咽着说，他重复着，还用拳头捶胸，你们还给我自由。还给我年轻。我要自由生活，可是你们把我压榨干了……
他的父亲伤心地哭起来，躺进被窝里缩成一团，显得那么可怜、脆弱。谢家明回到自己房里，穿上衣服，坐到窗前望着窗外。这一夜他一直坐在那里思考着，院子里不知什么时候站满了人。
哦，今天是爷爷一周年忌日。
现在父亲也抱怨，这一夜体的风吹落了所有的忧伤，院子里有一棵树也折断了枝节。天色灰蒙蒙，阴沉沉，毫无生气，真想放一把火烧光。大家都抱怨爷爷没有给这个家族带来福利，只顾个人享受，最终死于非命，有人用烈性炸药炸毁了偌大的玻璃房。别人安然无恙，唯独把爷爷炸的面目全非。甚至没有找到一根肋骨的影子。
雨点敲打着窗子。谢家明想找一点什么遗物，爷爷一句话也没留下，他就在屋里跪了下来，喊了一声爷爷，双手捂住了脸。
是的，没法……他说，以前我怎么能在这儿生活的，我不明白，不理解。我蔑视一切。可是我的爷爷，我的朋友，我的……欧阳培春也十分蔑视我们，蔑视所有贫困的人，其实，他的蔑视毫无意义，他也是穷人出身。
这种生活让我厌烦了，谢家明思忖，在这儿，我一天也不想待不下去了。明天我就离开这里。看在爱情的缘分上，我不能犹豫不决。
家人吃惊地望着他，足有一分钟的时间，他们终于明白过来，高兴得像个孩子似的，他手舞足蹈，高兴得要跳舞了。
他中了魔，睁着一双充满爱意的大眼睛，怔怔地瞅着他，等着他立即对他说出意味深长、至关重要的话来。他还什么也没有说，但他已经觉得，在他面前正在展现一个他以前不知道的新的广阔天地，此刻他满怀希望地期待着它，为此作好了一切准备，哪怕去死。
我向你发誓，真的，你日后会感到遗憾，你会后悔。谢家明忧郁地说，走吧，学习去吧，让命运安排生活。只要彻底改变自己的生活，一切都会起变化的。关键是彻底改变思想意识，其余的都不重要。说好了，我们明天一块儿走？
谢家明觉得，此刻的心情异常激动，心情从来没有这样轻松，从现在起直到动身前他一定会充满幻想，苦苦思索。可是他刚回到楼上的房间，刚想躺到床上，立即就来了精神。他睡不着，脸上带着诡秘的微笑，又是一夜无梦。
有人去叫出租车。谢家明已经走上楼去，想再看一眼父亲，再看一看自己的东西。他在房里还有余温的床边站了片刻，向四周环顾一番，然后轻轻地走到父亲房里。父亲还睡着，室内很静。谢家明理理他的头发，站了两三分钟……然后不慌不忙地回到楼下。
外面下着大雨。车已经停在大门口。
谢家明，车上坐不下两个人，看到箱子放到了车子上，这种天气不需要送人的。你最好留在家里。瞧这雨有多大。
谢家明想说点什么，却吐不出一个字来。这时扶他上车坐好，拿一条毛毯盖在他腿上。
谢家明这时才明白，他真的走了，而刚才去看父亲跟他告别的时候，他还不怎么相信。城市。一时间他想起了一切，想起了，他的父亲，新房。所有这一切已经不会再使他担惊受怕、心情沉重，所有这一切是那样幼稚、渺小，而且永远过去了。等他们坐进车厢、火车开动的时候，如此漫长而沉闷的往日生活，已经缩成一个小团，面前展现出宏伟而广阔的未来，而在此之前他却是觉察不到的。雨水敲打着车窗，从窗子里望出去，只能看到绿色的田野，一股欢乐之情突然让他透不过气来：他想起他这是走向自由，外出求学，这正如很久以前人们常说的外出当自由的人一样。他又想笑，又想哭。
不错，谢家明得意地笑了，哦，生活自由，哦，真的不错呀。
五
这天他们面对面坐着谈了一阵。现在，谢家明准备过冬之后把决定告诉她，他只觉得，他的话，他的笑容，以及整个人，无不散发出一股腐朽的气息，似乎他早已失去了生活信心，也许已经进入了墓地。刘宜静的短信说：无论出现什么情况，你都应该相信我。
欧阳心蕊说，我后天出国，然后去喝酒。我很想喝酒。有一个朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是我的闺密，我一直在怂恿他、说服他国外求学。我也想让他彻底改变自己的生活。
谢家明学会了倾听，那天晚上，欧阳培春的女儿说完了，他要说，这让他也能感到，往日的生活一去不返了，无可挽回吗？无论是社会地位，昔日的荣誉，还是请客聚会的权利，他不能像正常人过着轻松无忧无虑的生活。那天，忽然夜里来了警察，还搜查了他的家，原来他伪造证据，偷税漏税，为此，永远告别了轻松的无忧无虑的生活。
谢家明悄无声息地回到楼上，仿佛做了个梦，见到了他原来休息的床，原来的房子和朴素的乳白窗帘。窗外还是那个院子，阳光明媚，树木葱笼，喷泉热闹。他摸摸自己的桌子，坐下来，开始沉思。他吃了一顿丰盛的午饭，还喝了几杯可口的老酒，可是总觉得缺了点什么，房间里空荡荡的，天花板显得低矮。晚上他躺下睡觉，盖上被子，不知为什么觉得躺在这张温暖柔软的床上有点可笑。
梦中父亲进来了，他坐下，像有内疚似的怯生生地坐着，说话小心谨慎。
哦，怎么样，家明？他沉默片刻，问道，你满意吗？
满意。可是，我们的家呢？
父亲站起来，有人用炸药炸毁的。
本来，谢家明不想提，父亲却告诉他了，你爷爷……他家的玻璃房，他早就预测和断定过，总有一天村民会想办法反抗掉的。不幸言中。
我呢，你也知道了，从现在开始，你知道，我现在爱好佛学，啊，我经常想啊，想啊……现在对我来说许多事情想清楚了。首先，我觉得，幸福生活全部内容要通过艰苦奋斗，流血流汗得到才会安全。
父亲还说了些什么，他是什么时候走的，谢家明都一无所知，因为他很快就喝醉了。
是的，夏天过去了，秋天露脸，令人讨厌的是冬天。谢家明已经厌烦了这种生活，他必须选择了自己的生活方式生活了。
父亲成天不住地叹气。每天晚上谈他的佛学。另外就是遗憾没有找到爷爷的一根骨节。在这个家里，他依旧像个陌生客人，爷爷的遗像终于挂在了墙上。
房间里的天花板好像变得陈旧。现在父亲几乎不出家门，害怕在街上遇见人。谢家明在院子里散步，到街上走走，他看着那些邻居，黄色的围墙，他只觉得这个村庄的一切表面衰老、陈旧，但是年轻开始一种富于朝气的全新的生活。他们都在上网。他也希望光明自由的新生活早日到来，到那时就可以勇敢地面对自己的命运，意识到自己的正确，做一个公正、自由的人。这样的生活迟早要来临。现在，他现在又想告别。
可是，总有一天，这幢老房子将片瓦不存，被人遗忘，谁也不会再记起它，但炸毁的玻璃房将会留在人们的记忆里。而谢家明的困惑是那个无名的不说话的电话，他在院子散步的时候，他敲打着自己的脑袋。
说着，那个电话又打来了，沉默不语之后关机。随即是欧阳心蕊的手机，她嗓子哑了，已经在医院里躺了三天。他清楚这是什么意思，他确信预感，欧阳心蕊的想法是让他飞过去，不论她怎么做，都不能使他激动不安，这一点也让他感到非常痛苦。他一心想生活，想回到初恋，同欧阳心蕊的交往已经成了应付，虽然表面亲切心却遥远。他的脸上挂满了泪水，他彻夜未眠。
谢家明在房间里转了很久，也想了许多。他清楚地意识到，他的生活，不能像欧阳心蕊期望的那样，已经彻底改变；他在这里感到孤单、生疏、多余；这里的一切他都觉得没有尊严，他同过去已经决裂，应该消失了，应该像烟云随风飘散了，他来到欧阳心蕊的房间，站了很久。
我得走，尽快离开，他默念道。于是在他的想象中，一种崭新、广阔、自由的生活展现在他的面前，这种生活，尽管充满了神秘与好奇，却吸引着他，呼唤他的行动。
他回到楼上房间开始收拾行装，第二天一早偷偷离别了上海，心情舒畅地，悄无声息地走了，正如他打算的那样，永远离开了欧阳心蕊热爱的城市。
秋天来了，冬天还远？谢家明已经非常想家了，每天都思念老同学，思念那个莫名其妙的电话，尤其语气平和，充满善意，似乎一切已得到了某种启示，甚至隐隐约约感觉到了。回国后没有见过面，她身体好吗？精神如何？生活的顺心吗？
途经南京时，他下车去看同学。她还是那年夏天那副情景，只是长发变成了短发，还是穿着那件普通的衣服，还是那双大而美丽的眼睛。但是她一脸平静，显得疲惫不堪，她一个人在搞养殖业。不知怎么谢家明觉得她变得真实而土气了。
天哪。你来了。刘宜静高兴的满面笑容一脸泪花。真是没想到呀。无助地搓着双手。
他们坐在了一起，但是屋子烟雾弥漫，气味浓重得令人窒息。后来他们来到她的单人住房，这里同样烟气熏人，还四处透风。由此可见，刘宜静的个人生活安排得很不顺心，显然居住的不舒适也不方便。如若有人跟她谈起她个人的幸福、她的私人生活，或者别人对她的爱慕，这时她便觉得不可理解，常常只是一笑了之。我这种情况谁爱呀？
刘宜静看上去不大快活，但不时咳嗽一阵儿，说话的声音发颤。谢家明留心观察他，不知道她是病了，或者仅仅是他的感觉。
他说，你应该看医生？
不，没什么。一点病，不要紧的。
哎呀，我的天哪，谢家明激动起来，为什么你不去治病，为什么你不爱护自己的健康？我的刘宜静呀，他眼睛里闪着泪花，不知为什么他的想象中浮现出过去的一切，尽管此刻他觉得所有这些像留学一样已十分遥远但十分亲切。
刘宜静流着泪，因为在她的心目中不再像分别那样痛苦。我不知道做什么才能让你懂得我。我是多么想念你。你甚至无法想象，实际上你现在就是我最亲近的人了。
谢家明感叹地，是的。我不可能出嫁。我是男人。如果他们仍然无情地围剿我，也许我会真正选择出家。
