必经之路
写还是要写的。
就算不敢听戏，怕触景伤情，可是走在街上，灯下人群蚁聚，唱戏的声音还是一声声。
我爹爱看戏，小时候跑片放电影，他带着我去邻村，把我扛肩上，我越过人众往前看，银幕上一个女人，满头珠钏，一只纱灯高高举起，照着她悲痛欲绝的脸。现在我知道那是《宝莲灯》。我爹个儿不高，看不见，只能听。听完再背着我往回走，走到半路我就睡着了，天上微云朗月，照着高一脚低一脚走着的一个人。
一个多月前，我买好票要出门，母亲打电话说：你爹身上肿了，怕是不好。我退了票回家。老家临街的小房里盘着一铺小炕，我爹靠墙躺着，腿蜷曲，闭着眼睛。我七手八脚上炕去看，他的右半边身子，胳膊、腿、手、手指头、脚指头，都是肿的。
我趴他耳朵边叫：“爹，爹。”他张着嘴，呼吸粗重。左眼眉上的一根白色的长寿眉支楞着。那种感觉很新奇，得了重病原来是这个样子。我挺装地说：“男怕‘穿靴’（指脚肿），女怕‘戴帽’（指脸肿）。我爹怕是真不行了。叫救护车，送医院吧。”我娘说不能送，别把他掇弄死了，我还很有心肠地说：“那你可想好了，可别说有儿有女的，没让我爹住过医院就死了。”
那个时候，说个“死”字，怎么就那么容易呢。
我开始每天往老家跑，去了之后，我和我娘在地上有说有笑地吃饭，然后起身给我爹张着的嘴里倒点水，或者奶，他也肯咽。他身上的肿也逐渐消了，就是不吃饭。原先他的饭量大的嘞－－我的相册里至今保存着他在我家沙发上吃拉面的照片，深灰色的背心，裹着圆圆的肚子，端着一个大盆子，歪着头，挑一大筷子面条往嘴巴里填。
不过说起来，他已经有好几年没有吃过拉面。半身不遂的病越来越重，逐渐影响到吞咽功能，吃面条就费劲。肉也不能吃－－以前老家有红白喜事，他给人家帮忙，不吃饭，光吃两碗红烧肉。得这个病，吃肉就闹肠胃，一闹肠胃我娘就得没完没了地洗涮。十年间也没有吃过糖－－糖尿病和半身不遂在他身上伴生了。从行动不便到彻底卧床，香的也不能吃，甜的不能吃，火车也不能坐－－他曾经说：“我还没有坐过火车呢！”我的老天爷啊我为什么不趁他还能拄拐走路的时候，带他坐一回火车呢。
现在，他腿伸不直，平平地烙在炕上，喘着粗气，高一声低一声。我喊他：“爹。”他睁开眼睛。“哎？”我惊，“爹？”他循声看过来，眼睛蒙着一层薄薄的云翳。
半年前我回老家看他，叫他“爹”，他还知道咧着大嘴哭。
三个月前我回老家看他，叫他“爹”，他就已经不哭了，但是会长久地看着我。
现在我叫他“爹”，他像是看着我，又像是没看见。
曾经有一回，过日子累得厉害，就想：“我要是像我爹那样就好了，什么也不用管，让别人去操心。”忽然就觉得我爹这病是他自己要得的，他就是太累、太难做了，所以就一步步退缩进一个叫做“病”的壳里，安安心心地躺着。有什么为难的事，我娘挡着，我挡着；有什么困难，我娘解决，我解决；有什么难过，我娘难过，我难过。
他是有点自私哦？
可是你让他怎么办呢？年轻时候，生产队年年选他当小队长，他就年年被队员欺负，苦活累活他干，好处福利没有。有一回他在前边扑踏扑踏走着，一个刁女人就在后边用土坷垃扔他，打在后背上。他回头看了看，拍拍土，又扑踏扑踏往前走。有一回我娘和人吵架，那个女人揪住我娘来打，他在旁边扎着手，说：“你真打啊？别打了。”我娘骂他怎么不管，他说：“我是个男的，怎么动手？”那年种苹果，收了不少，他左分分右分分，一边嘴里说着：“这一筐是给你二叔的”，“这一筐是给你大伯的”“这一筐是给你三婶的”－－三婶就是扔他土和打我娘的那个人……我说：“你怎么把好苹果都分了，不卖钱了？”一边把大苹果往外挑，他居然急了，又夺回来，一个个匀到那些要送人的苹果筐里。我娘说你别管他，他只恨不能把心挖出来给人吃。
没办法。对人坏也是一种能力，这个能力他没有。
就这样，他被人打，他没办法；我娘被人打，他没办法；亲生女儿被人围殴住院，他也没办法。既然没办法，那就得病吧，退缩吧，什么也不用知道吧。
我好像一霎那就和他心意相通了。在他能说话的时候，我娘问：“这样躺着不动好不好？”他说：“好。”也罢。耶稣有能耐，不还是被人钉了十字架？卑鄙本来就是卑鄙者的通行证，良善本来就是良善者的墓志铭。
如今，我也不知道是不是他自己想走了，反正走是最好的解脱……当时我确实是这么想的。我给他买送老衣的时候，因为是老地主穿的布鞋，我娘还说：“你爹可爱赶时髦了，兴塑料底纳鞋的时候，他说什么也不肯穿布底的鞋。”我怎么不觉得呢？我也没印象他这辈子穿过什么新衣裳。我大约十几岁的时候，跟他要钱买布料做裤子，他给了我十块钱，我花了八块，那块料子亮白亮白的。回家我爹说：“唉，怎么花这么多。”八块钱，是不是抵现在的八百啊？反正他从来没给自己买过什么。那年冬天，我给他买了一身棉衣棉裤，他说穿着真好，真舒服。可是不久就摔了，然后卧床，然后瘫痪，再也没有穿上。所以这次我给他买了一身古代财主们穿的那种衣裳，又额外给他混搭了一顶现代人戴的帽子：他有一次坐在我哥家的沙发上，笑眯眯的对着镜头，就是戴的那种帽子，有帽舌，深蓝色。
自从把送老衣买回来，他好像病情又轻了，能睁开眼睛，而且耳朵特灵。我站在炕边，他就抬起眼睛来看我。单位来人看望他，他当时已经两天不吃不喝了，我试着冲了一勺蛋白粉，向他示意：“爹，张嘴，啊……”他居然听话地张大了嘴。我赶紧舀了点喂给他，他居然也咽了，就这样来一勺咽一勺，然后嘴巴张得大大的，等着接下一勺。真像只鸟儿。
如果人生是一场游戏，他就是一个失败者。可是没有他，我该怎么办呢？小时候，有一回，我娘去我姨家住了几天，回来我爹跟她说：“我一顿饱饭都没吃过。”我娘说：“你是死人啊，不知道吃饱饭？”我爹说：“丫头非要吃米饭么，我吃米饭吃不饱。”我娘说：“你是死人啊，做一顿面条怎么了？”我爹说：“丫头就吃不饱了。”我娘说：“死人。”
再对我好的人，也没有他对我那么好了。
我就这样天天往老家跑，回家给他擦擦身子，喂喂水，在他旁边躺着看看电子书，中午睡一觉。他不喊，不叫，不累人，就那么躺着。到最后那几天的时候，不管你信不信，反正我是信了：满屋的病气，压得我根本待不了。他不说话了，极少再睁开眼睛。就那么粗粗地喘着气，喘上一阵，然后就不喘了，大约有一分多钟的样子，然后又呼呼地喘粗气。他喘气的时候，我觉得我的心膨胀得像气球，他不喘气的时候，我也觉得我的心膨胀得像气球，憋得马上、马上，就要爆了。他脸上身上的肉，就那么一层层地被刮削掉，胸脯成了坑，两腮塌陷，颧骨高耸，可是那口余气，就那么吊着，游丝一样，眼看要断了，断了，可是又续上了，继续顽强地一呼、一吸，一呼、一吸。
太痛苦了。
我忍无可忍，对他说：“爹，你走吧，别害怕。那边有人接着你呢，我在这边陪着你，送你。你别害怕。”他睁开了眼睛。我俩就那么对视着，像女儿送别病重的父亲，像母亲送别病重的儿子，像爱人送别病重的爱人。他看着我，看到我的心里去；我看着他，一直一直看进他的灵魂。
然后，他又闭上眼睛，继续粗重地呼吸着。怎么能不怕呢，那是死啊。
他生命的倒数第二天，我有事回城。第二天中午我娘给我打电话，说你回来吧，你爹不行了。
当我到达，家门口人来人往。我进屋，小炕上，他就那么躺着，不动，不说话。嘴巴还是半张着，面色黄净，平平静静的，不再粗重地喘息了。
死亡就这么来了。
我跪着抱住他的头嚎啕大哭：“爹你怎么不等等我，你真是的你怎么都不等等我……”原来是我做什么他就一定会让我去做，我让他做什么他也一定会去做，现在却是这么干脆利落地走了，我正在路上以我能达到的最快速度飙车的时候，他顾自就走了。太过分了。
算起来，我给他下跪，这辈子算是第三次。第一次是离婚的第一年，过年，在我家，他们的卧室里，他拄着拐棍端坐着，我跪下给他磕了三个头。他哭了，老泪纵横；第二次是离婚第二年，过年，就在他们这间小屋里，他躺在炕上，我跪下给他磕了三个头，起来新衣裳的膝盖上一片漆黑，我忘了他是什么表情，但肯定是看着我的；现在，2015年7月30日，阴历六月十五，他躺在小炕上，我跪下，搂着他。长这么大，他没有搂抱过我，我也没有搂抱过他。现在我搂他，抱他，摇晃他的肩膀，他也不搭理我。
他就这么走了。太过分了。
还记得他弥留的时候，我娘说：“别看你这么天天来回跑，说不定他死的时候你都见不着。”我轻飘飘地说：“真见不着也没办法，这是命。”
现在这个命来了。太过分了。
我娘说你别把泪流到你爹身上。我知道，生人的泪如钉，滴在亡人身上，他会痛。我只敢把手伸得长长的，摸他的脸，上炕去推他，泪像河一样，却不敢溅一滴到他身上。
本族男丁赶我出去，要给我爹穿送老衣，我出不去，像一条被绳子拴住的狗，围着我爹团团转，满头满脸地摸我爹的脸。他的脸怎么这么干净，这么柔软，这么凉，像冰凉的丝绸一样。爹，你的脸像丝绸一样。我居然不知道当着人会有这么多的眼泪，我是冷静的，克制的，从来觉得当众流泪是羞耻。现在我顾不得羞耻。爹，让我再看看你吧，让我再摸摸你吧。
他们给他穿好衣裳，几个人抬起来，用一块布单罩着天空，怕活人的太阳晒在亡人的身上，然后抬进了正房。我爹的腿终于伸得直了。
不行，写不下去了。
太痛了。
他很怕麻烦人，怕死了，所以他的腿在小炕上伸不直他也不说－－能说话的时候也不说－－结果他的腿在活着的时候是不能动的，僵死了；我娘问他冷不冷他说不冷，问他饿不饿他说不饿。给他吃馒头他也吃，给他吃小面包他也吃，只是吃小面包吃得更香甜，更多，可是他从来不说我想要吃这个，想要吃那个。他大小便排在炕上，自己会羞赧地笑：在他还懂事的时候。如今，他的腿终于伸得直了。
不行，写不下去了。痛得要痛死了。
活在世上，虚岁77个年头，实岁数76岁零三个月，他始终是一个没有任何自保能力的，又不好意思求别人保护的，婴儿。可是他走了，谁又来保护我呢？而我，也保护不了他了。
他被安放在乡村那种土旧土旧的冰棺里，像当年安放我叔的一样，也写着出租冰棺的联系电话－－我爷爷死的时候，他八岁，我叔五岁。兄弟两个和寡母相依为命，横渡荒寒。我叔死的时候，我爹在城里我家，瘫痪在床，老兄弟两个至死没见面。他穿着那身蓝色地主袍，我追过去摸他的脸，喊他，别人把我赶开，给他脸上蒙上一层纸，然后要盖棺盖。我求着说别盖别盖，让我再看一眼，就一眼。不行，给盖上了。
事情开始了。
其实事情早就开始了。
棺前支桌，桌上点上了长明灯，一支碗里插了几支面捏烤硬的打狗棒。点心水果摆了一桌子，让他的灵魂享用。本亲族的人来来往往，各领执事。我娘要用一块红布给我爹的棺木缝一个布的红辣椒。人人都在“过事情”，只有我不是。我没有爹了，这个不是“事情”。我是孤儿了，这个也不是“事情”。别人的天还好好地顶在头上，我的天塌了。
这是我的命运。
灵桌前摆上了他的遗像，几年前，他坐在我哥家正屋的沙发上，戴着帽子，眯眯笑的那张，好像下一刻，他就能跟我说话了。镜面的玻璃冰凉，我一遍遍地摸，可是摸不到他的脸。
我说：“爹，下辈子你要投生个好人家，不要当官，当官不好。你只要当个有钱人家的儿子，不缺吃，不缺穿，不受累，不受气，一辈子轻松快活就好。”一遍遍说，可还是怕他走过阴暗的冥间路，踏上弯曲的奈何桥，桥头喝了昏蒙的孟婆汤，会忘了我的话，再转生这样疲惫劳苦的一生。
乡亲们一拨一拨地来吊唁，说这是一个好人啊。可是好人有什么用呢，活着什么也得不到，死了人人都说他好。一个吊客来院子里远远地拱手，说：“老臭哥，好走。”他是我爹的好友，原来这个人也这么瘦，这么老了。当初，他们喝着劣质酒，抽着旱烟棒，在我家炕上摆龙门阵的光景，还历历如在目前呢，光阴越来越瘦了。因是男客来吊，只有子侄还礼，女眷静坐，不能哭。别的女人都热热闹闹讨论着什么，可是热闹是她们的，我什么也没有。
一盆净水，一团洁净的棉花球，棺盖抬开，揭去覆面的黄纸，我给我爹净面。我爹就要被火化了。我又看见他的脸，沾着棉花给他一点一点擦拭：“爹，咱们擦擦脸儿，这里擦擦，这里也擦擦，干干净净的，你看，多好。”一边眼泪扑嚓扑嚓往地下掉。净完面，他们要合棺，我求着说别合别合，让我再看看他，再看看他。他们把我推一边，我挣扎着再扑上去看他，哪里是一眼万年，爹，我马上，立刻，就要，永远，永远见不着你了。
爹，我的哭声你听不见吗！
他被抬出去，我紧追不舍：“爹，你不要我了？爹，你不管我了？”我要跟上车，送送他，却被紧紧地拽着，拼命挣扎也挣不脱。他就在我眼前，眼睁睁被拉走了。
世界上还有这么残酷的事么。
守孝的时候，一个嫂子说：“唉，再着急也没用，人死了就是死了。谁都得走这条道，谁也逃不了。”另一个嫂子应和说：“就是。必经之路。”
这么残酷的必经之路。
以前总觉得丧事的种种仪式真是可恨地繁琐，如今却觉得对于至亲的人是大体贴，因为怎么哭也哭不够，泪水滔滔，像黄河。
很奇怪，等我爹再回来的时候，变成了一捧灰，被一个小红匣盛着，我居然不那么难过了。感觉好假，这怎么能是他呢？每个人都像是松了口气的样子，姐姐妹妹嫂嫂们一边守灵一边说说笑笑的。我居然也有心情说两句话。
第三天，棺材在院子里摆着，大红色，大家都往棺材里撂硬币，撂完硬币，盒子搬出来，放进棺材里，我爹准备启程了。我又迷乱了，觉得我爹就躺在棺材里，不是，觉得棺木就是他的身体。我一遍遍抚摸，再抚摸，又抚摸，说不出来的那种舍不得，揪着心扯着肺的那种舍不得。棺盖合上，我被人拉开，旁边人说快叫你爹躲钉，我跳着脚地喊：“爹，你躲钉啊！爹，你躲钉啊！”我疯了。
亲族子侄打着花圈在前边走，导引着拉棺木的车。我坐在后面的车上紧紧跟着，紧紧扒着高高的车挡，看着眼前晃动着一片红色。走走停停，有时候走远了，有时候又停下了，我觉得是我爹在前边扛着锨扑扑踏踏地走着，走过满是看热闹的人群的街道，走过积着水的土路，走过两边葱葱青青的庄稼。我在后面一步步跟，一步步跑，一声声叫，让他等等我，可是他不等我。他不要我了。
棺木终于被放进深深的土坑，又被一锨锨的土埋上，这个坟终究要被雨蚀风侵，可是筑进我心里的坟，就那么高高地耸立起来了。表哥拼命搂住我，不让我往坟上爬，我大哭着挣扎：“我没有爹了，我没有爹了。”一个多么全新的概念啊，没有爹居然是这样的感觉。我四十多岁了，风里雨里都走过，苦苦甜甜都经过，已经活了半辈子，想着生生死死早看开了，谁知道没有爹的感觉这么难过。
哪里是没有了爹呢。
我是没有了儿子，没有了父亲，没有了爱人。
溽暑盛夏，我爹过事情的那三天却夜里下雨白天停，凉爽透了。葬了他，第二天给他烧纸，天阴阴的好舒服。今天烧三七纸，回村里的时候还下着雷雨，去他坟上的时候，天竟然晴了。
一个朋友说，这说明你爹是好人，没有杀人放火，老天爷都看着呢－－我爹怎么可能杀人放火，别人不杀他、不放他的火就好了。再说也不是老天爷看着，是我爹看着呢。他怎么好意思让别人泥里水里替他忙活事情呢？又怎么肯让亲戚们为他的事情受炎热的苦呢？他这辈子都没有给别人找过麻烦啊。
田里庄稼错错落落，玉米长得正好，叶子乌油油的。花生也乌油油，豆子也乌油油。要不了多久，我爹的坟前也会生花长草。农田光景一片大好，爹，你一生离不了的是土地，于此当可安息。爹，我是个自私的人，不准备再来这个我不喜欢的世界，所以，我们的缘份于此算是尽了。你的恩我一万年、十万年也不能再报。待我的必经之路走完，也就没有人知道有一个人曾经那么深深地爱过你，也被你那么深深地宝爱过……滚滚长江东逝水啊。爹，等我走了，再也不来了，我的话你依然要记得：无论你活多少回，一定要记得轻轻松松，快快乐乐，先对自己好，再对别人好。
你要听话，你要记着。
爹，再见。
爹，再见了。
