邂逅土豆市场

　　夜里，一个花瓣轻轻落在松软的草地上，惊醒寒士。

　　寒士一骨碌爬起身，鼻子贴在冰凉的窗玻璃上，黑洞洞的大眼睛盯牢黑洞洞的夜。黑洞洞的夜里有奇异之光，天上星星在行走，地上树在疯长，枝桠和叶子都和白天有所不同，树丛里有花在开，一个花瓣落在地上，黄色的花瓣落在绿草上。小动物在草丛里穿行。

　　“有个花瓣落了！黄色的花瓣！”寒士对睡在身边的女人说。女人和寒士一样丑，头发一样凌乱，还在睡。

　　“我去看看。”寒士下了床。

　　“那么，你一定又去看花瓣。”寒士的鞋很大，提不上，趿着，踢踏作响。女人醒了，没睁眼睛。

　　“是的，有个黄色的花瓣落了，亲爱的西恩！你知道，那景象真是……也许还有其他花瓣要落。花瓣飘落的样子真是太美了。我怎么能不去看？”

　　“那么，你回来吃早餐吗？”

　　“哦！当然，我不回来。我可能会耽搁很久。不过晚饭我会回来吃，我只需一杯水，再有两片面包就够了。也许我到了晚间也不会饿呢，也许我会带点什么吃的回来。”

　　寒士趿着大鞋走出家门，夜色正浓，空无一人，因此没人看见寒士衣衫破旧。他的裤子很特别，屁股上有了破洞，人们在白天能看见里面的花短裤，那是长期坐在地上的结果，上衣明显瘦小，袖子很短，手腕露在外面。邻居送来的衣服，能系上扣子已经不错，寒士很满意。

　　寒士骄傲地走在那条再熟悉不过的煤渣路上，脚下沙沙沙，白天听不到这么纯粹的声音。寒士在睡梦中听到了那个黄色花瓣落地的声音，不是用耳朵，而是用心。他能听到大自然的所有声音，用心听，然后画出来。那是他的花瓣，是他自己的，他必须珍爱。他带着画架，他要画下那花瓣落地的景况，还有午夜的太阳，也要画，回来要着色，着黄色，纯粹的黄。如果幸运，再过几个小时，也许能遇到朝霞满天呢。

　　这天，寒士收获果然很大，他画了许多素描，画了一个树林，画了一座花园，画了一个乡间小屋，画了四棵树，后来还画了农田上空升起的太阳。在他最最精心描绘的树林里，草地上躺着那个夜里落下的花瓣，事实证明那真是片黄色的花瓣，在后来升起的太阳下黄得耀眼。这么明媚的黄色花瓣除了寒士没人注意。当然，总是这样，一个生命季节结束了却没人看上一眼，但寒士知道花瓣的分量，他用心捕捉到那花瓣一生里最绚丽的时刻，飘落的时刻，那是眼睛看不到的，要用心，就像他的画，画的不是眼前物，而是心里的景致。

　　下午往回走时，寒士经过一个土豆市场。

　　他喜欢那些卖土豆的人，许多人他都认识，他想寻一个特别的人画一张特别的肖像，如果可能，如果幸运，会有人给他两个土豆，那他的晚餐就不止是两片面包了。

　　寒士心里充满希望，开始给烟斗点火，再抬头时，看见了另一个寒士。

　　另一个寒士也瘦削，衣衫也破旧不堪，模样和寒士一般不俊美，甚至更丑，眼睛小到可以忽略，额头很高，胡子很长，正弯腰捡拾人们丢弃的土豆，身后筐里装着他一路采来的野菜，是鱼腥草。他把捡起的土豆在衣服上蹭蹭，然后放进身后筐里，动作很特别，衣服也特别，像日本版画里的服饰。寒士肯定自己过去从未见过另一个寒士，应该过去打个招呼。

　　嗨！先生！如果，我是说如果，如果我送你两片面包，你能给我当模特吗，让我把你捡土豆的样子画下来？

　　当然可以，可是你的晚饭怎么办？你不是仅有两片面包吗？

　　上帝啊！你怎么知道？

　　从你第一次住院，我就来了，我一直在你身边。

　　寒士面有羞怯，低下头，说：邻居们总是误会我，我不会伤害谁，可他们以为我会伤害，把我送进了精神病医院。

　　我知道，另一个寒士说，我不在意在些。好吧，我们走吧。

　　去哪里？

　　你不是要画我吗？

　　哦！可是，去哪里画呢？介意去我家吗？

　　我们还是去磨房吧，另一个寒士指着前方。

　　哦！我知道，我画过那磨房。

　　可是寒士不知道，磨房后面有条小河。两位寒士走到河边，晴朗的天际响起隆隆雷声。

　　这是什么地方？寒士问。

　　浣花溪，另一个寒士回答。

　　浣花溪？我怎么没听说过。我只知道罗纳河与瓦兹河。

　　出现一条美丽的溪水，溪上有桥，两岸是柳，这情景只有日本版画里才有，纯粹的东方美，颜色光灿灿。万里桥西宅，百花潭北庄，入门四松在，步履万竹疏，花径柴门，曲径通幽，花有向日葵，有鸢尾花，有盛开的桃花和扁桃，有一个金黄色的草垛，一个拿手杖的老太太在一条林间小道上走，惟一遗憾的是没有丝柏。

　　这么美丽的地方，我竟然不知道！寒士感慨。

　　这样的美丽，你以后也会有。另一个寒士说。

　　不可能，我的画没人喜欢更没人买，我没钱建这样的豪宅。

　　别人会给你建，相信我，没错的。认识下吧，我叫杜甫，这是我家，别人叫它杜甫草堂。

　　我叫凡高。

　　在一间宽敞明亮理石铺地的房间里，杜甫给凡高当模特，弯腰坐在一个小板凳上剥土豆。

　　凡高手拿画笔，龙飞凤舞。

　　期间，两人讨论了许多问题。

　　第一个问题是理想。

　　凡高说我最大的理想是吃饱饭，这对我的健康很有好处，我最长的一次是一个月里都没吃过一顿饱饭，瘦得像条狗。

　　杜甫说我最大的理想也是吃饱饭。所愧为人父，无食致夭折。我的小儿子就是饿死的。杜甫说自己当年在湖南湘江被突然而来的洪水围困，连续饿了9天，被当地县令救出来后，猛然间吃到太多牛肉，喝到太多酒，有了一生中少有的一次撒欢饕餮，以至于当晚就送了身家性命。

　　这样说时，杜甫没有愁容。

　　凡高说看来你是活该挨饿的命，饱不得更撑不得。

　　杜甫说你也没比我好到哪里，并且，看样子，你不在意我来自另外一个世界。

　　凡高说除了作画我什么都不在意。

　　杜甫说看得出来，你天生就是个画家。

　　凡高说提奥也这样说。

　　你弟弟？

　　是的。他供养我吃穿和作画。

　　杜甫说你比我强，我没有弟弟，只有朋友，朋友中严武帮我最多，我感谢他。

　　朋友跟弟弟不一样？

　　你是不知道，严武他性格不好，我需要忍耐很多东西。知道喈来之食吗？

　　不知道。

　　就是扔给你一块剩骨头。

　　饿的时候我会叼住所有的骨头。

　　我也会。我这辈子没少叼剩骨头！但是严武脾气不好，有两次竟然要杀我，搞得我一去他那里就手脚抽筋浑身乱抖。

　　你这样容易得精神病，得了这病不舒服。

　　随即两人谈到尊严问题，都觉得和吃饭比起来，尊严不重要。

　　那么，我没明白，你连饭都吃不上，怎么可以住这么好的房间？多么美好的宫殿啊！凡高一边画一边问。　　

　　呵呵！这庭院，300多亩，我哪里住得起？我住的是茅草房，巴掌大，搪不住四级风。之前我还住过庙呢！你看到的这些豪华套间都是我死后别人建的，好像我生在这里又死在这里一般，好像我一直在这里很安逸，其实，都跟我没关系。　　

　　严武盖的房？

　　不是，严武比我死得早，严武没见过这阵势。是这样，我死后别人开始喜欢我及我的诗，评我为诗圣，说我是诗歌第一人，然后在我的茅草屋周围盖了许多大房子，你盖一间，他盖一间，盖了一千多年，每个朝代都盖，一来二去盖成现在的模样！呵呵！我对此一直没有发表意见。

　　你常回来看看？

　　不！我不常回来。我在这里跟在别人家一样，不习惯。我这次是专程来看你的，因为我留意到你的痛苦。

　　是的，我非常痛苦。凡高说，你要是如你所说那样了解我，就该知道我没有房子住。我租房住，我弟弟一直救济我房租和面包，有时也会把他不穿的衣服送给我。我的家人和亲戚都反对他这样对我，大家希望我自生自灭，没人在意我。还有邻居们，他们一致认为我精神不好。其实我的想法很简单，只要能作画，每天再有足够的面包，就可以了。我想画出让我弟弟满意的作品，然后有人买，这样可以报答我弟弟为我做出的牺牲，但我的画没人买，没人觉得好。我的画换不来面包，这让我难过，让我发狂。你知道我心情不好时眼前的景物都很奇怪，山在骚动,太阳在旋转,柏树和橄榄树被高温扭成弯曲的形状，颜色，主要是黄色，一片糊焦,兰色变得暗淡,朱红变得褐乎乎的。

　　但是，你画中有节奏感，有旋转的曲线和崩溃的形体,线条虽然混乱，透视却是清晰的，杜甫说。

　　哦！我那是不安。我一直不安，我尝试过许多办法，宗教、人道、艺术，全尝试了，还是不安。我总在想着宇宙融化这件事，宇宙正在融化，对吧？

　　宇宙是安静的，这是我后来知道的，所以我觉得你画的可能是你想象中的情景，或者是你头痛晕眩时见到的东西。

　　也许吧，老杜！我一直不晓得我的作品是不是不如别人，比如我的表哥毛威，比如修拉和高更……有时，我羡慕他们。我想我一辈子也赶不上他们。

　　老凡！据我所知，你比他们都出色许多倍，就像我比汉代大家杨雄、枚皋出色一样。哈哈哈！

　　怎么验证？

　　这草堂可以验证，纪念皇帝也没这样纪念过呀！我头一天死，第二天就出名了，就进入了最伟大文艺工作者的行列。

　　你只写诗不画画吗？

　　只写诗。

　　十四行诗？

　　不，五言、七言，新题乐府什么的。

　　抒情？

　　对，抒情，也叙事，也写景物，也写人物，就像你的画。知道吗，我们有许多一样的东西，我的诗，你的画，表达的都是悲哀，而不是简单意义上的伤感，我们都是“吐胸中之造化”。

　　天啊！你说得太对了，你了解我。

　　了解很多，甚至所有，比如《挖马路的人》、《剥土豆的人》、《收集海草的人》、《挖土的人》、《缝衣的女人》、《忧伤》、《矿工返家》什么的。

　　《麦田上的乌鸦》呢？

　　也知道，像黄海上的鸥。

　　还有《悲伤的老人》呢？

　　就像我的《三吏》、《三别》。我们都是感受到什么就描述什么，不媚俗。

　　谢谢你如此了解我。除了提奥，没人肯这么走近我。我想我明白了你的意思，你要带我走，这样我就可以成功了，就如愿了，可是我担心我走后提奥会难过。

　　那就别急，就让一切自然发生好了。很多时候，我们活着不是为了发现和创作，而是为了寻找食物，这是悲哀的，浪费生命。许多人意识不到这一点，比如你，你如果继续坚持，包括坚持你的偏执，等待你的还是没有尽头的饥饿，生活不会丝毫改变。这是我看不得的，这让我想起我自己的一生。

　　说得多好！我承认我被说服了。可是，人们真的会为我建一座宫殿般的草堂吗？如果真能，就叫凡高草堂。你这里的殿堂楼阁多么美好，还有那么多名人题写的诗词。

　　都是后人搞的，附庸之作，与我无关。

　　很漂亮，可以入画。

　　你也值得建一座漂亮的宫殿。

　　我没那么高的要求，我只希望我的某一幅作品，比如任何一幅“向日葵”，两朵的，五朵的，十五朵的，随便哪幅，能卖上200法郎。

　　哈！你的作品，你一死，信不信，任何一幅都能卖出好价钱。

　　300法郎？

　　多！

　　1000法郎？

　　多！

　　10000？

　　百万、千万都不止。

　　此话当真？

　　走着瞧。

　　太好了！我希望我弟弟提奥能拥有我所有的画。我希望提奥能住进我的宫殿草堂，还有我弟妹约翰娜和他们的小儿子——他叫了我的名字，也叫文森特。

　　这才是我们的完美生活。

　　我有点轻松了，只要活人还活着，死去的人总还是活着的。

　　这就对了。我们不属于现实社会。虽然我们可以照亮历史，但现实里我们自己却看不到一丝光亮。

　　让往事悄然走远，只留下清澈的心。对吗？

　　让我们相互温暖。

　　可是，我喜欢在夜里听到黄色花瓣轻轻落在松软的草地上的声音。

　　天堂里一切都有，独没有饥荒，没有卑贱，到处是欢颜和安静，许多黄鹂唱啊唱，无数白鹭飞啊飞。

　　超级黄鹂，想唱就唱？

　　对！神仙白鹭，想飞就飞！

　　向着金色的太阳？

　　青春作伴好还乡。

　　我去。

　　来吧！

　　2006．5．10

　　后记：

　　770年，诗圣杜甫久饿后突然得到食物，腹胀而死，于湖南。

　　1890年，画圣凡高开枪自杀。

　　1987年3月30日，凡高的“向日葵”（15朵）以3990万美元的天价被日本人买走，震惊全世界！

　　1990年5月15日，凡高的“加歇医生像”在拍卖会上卖了8250万美元，成为艺术品拍卖的最高价!

　　2006年4月7日，米奇参拜杜甫草堂，眼睛一度湿润。