小河往事
我的故乡有条河，叫马水河。这条河的名字，源自一个美丽的传说。
传说，湖德村的三组与四组之间，有一小港子（方言，小溪流），小港子的源头有一深潭，人们常到深潭里摸鱼。 有一次，有人探索到深潭边上的岩洞，岩洞里摆着石凳、石桌、石瓢、石碗，还睡了一匹白马，闪闪发光。小港子的尽头是一条通往安仁县界首村的大路。据说夏天的夜晚，从岩洞里走出一匹白马，专吃安仁界首村的稻谷，却不糟蹋湖德村的农作物。安仁人恼怒，用梭镖刺马，白马带着血迹，逃至深潭。为了不让这匹马再糟踏他们的稻田，安仁人填了这深潭。从此，深潭逐渐淤塞，而深潭周围的禾苗，长得葱翠，当地老百姓认为这是白马屙的屎，肥了稻田的缘故；深潭边还不断涌出一股黄水来，流到小港子里，他们认为那是白马的眼泪。为了怀念这匹宝马，就把这个潭叫做“白马潭”，把这条小港子叫做“马水河”。 如今，我的家乡还流传着白马“呷（吃）安仁，养马水”的说法。
马水河，是不是马的眼泪，我不得而知。但是，我知道，马水河的两岸，是十里稻香，我的家乡也因为有肥沃的稻田与充足的水源，而成了远近闻名的“粮仓”。当年，如果要说自己是“马水的”，听者都会流露出羡慕的神情，然后直赞叹：“马水，是个好地方。”
小时候，我总不明白：我家乡那些新媳妇，为什么要背井离乡，离开自己的故土衡南县或者安仁县，远嫁与她们相邻的马水洞？比如我的外婆，我的舅妈，都是从邻县嫁过来的。我曾经就这个问题，问过母亲。母亲自豪地说：“因为马水洞里是有名的‘美粮仓’”呀。
马水河，流淌过的地方，统称“马水洞”。在我的家乡，称之为“洞”的，应该是指一望无际的水田。
当你站在马水河的上游眺望马水洞：蜿蜒的河道伸向远方，小河两岸是广袤的肥田，肥田两边是遥遥相望的村庄。当太阳冉冉升起，当炊烟袅袅飘忽，青山、竹林、稻田、民居，构成一幅浓淡相宜远近有致的水墨画。有时候我甚至想象古时候的陶渊明一定到过我的家乡，要不他笔下的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，与我家乡的景致何其相似？当你坐在自家门口的竹椅里，门前有荷塘，屋后是稀疏的青竹，却又是“荷风送香气，竹露滴清响”的意趣，然后，你若踱步到禾坪上，仰望远处群山，山峰起伏，最高峰隐约可见如佝偻老翁似的松树，让你又进入“微阳下乔木，远色隐秋山”的意境。
水在眼前，山在远处。这样的景致注定我的儿时与水——马水河有过太多的欢乐。于是，有关于马水河的记忆，冲淡了我童年的种种艰辛与丝丝忧伤。
那时候，父亲在城里上班。农忙的时节，父亲在家的时日要多一些。忙完农活以后，父亲喜欢带着姐姐、我、大弟弟三人到河里捞鱼，姐姐提着竹篓，父亲拿着捞筛（一种捕捞鱼虾的工具），而我与弟弟小跑步似地跟着。当我们来到马水河边，父亲走入水里，而我们就托着腮，蹲在垂柳的阴翳处，看父亲在河里的英姿。
那时候，我感觉父亲在河里的姿势很美。每当父亲摸着甲鱼、捞上鱼虾的时候，我们欢呼、跳跃。不时地，我们悄悄打开用布蒙着的竹篓口，观赏着竹篓里的甲鱼，甚至好奇地用手指试着点住甲鱼的背部，惹得甲鱼在竹篓里翻跃。正在我们兴奋的时候，甲鱼猛地钻出竹篓。记得一次，父亲抓了六只甲鱼，就在我们边欣赏边溜走了三只，父亲欲骂又无言，只是责怪我们粗心大意，我们好不遗憾。你可以想象，那鲜美的鱼虾与甲鱼，经过母亲那双神奇的巧手炮制出来的美味，在那艰辛的年代，是多么奢侈的盛宴。
那时候，总盼望父亲回家。父亲身上有一股在我今天看来所谓的浪漫气质。夏天的傍晚时分，父亲喜欢吆喝着他的孩儿们，跟着他到河里洗澡。来到河岸上，我们把干净的衣服挂在树上，脱下的脏衣服放在河水边，光着身子，在父亲的牵引下，蹒跚地慢慢下河，洗头洗澡。冷不妨地，一捧河水撒泼到对方的脸上，那是我们孩儿们的恶作剧。撒者欢呼，被撒者大叫，而父亲看着这一幕，微笑，得意，不时也会参与我们水战之中。那应该是做父亲最美妙的感觉。
当夕阳隐归到山峰里，暮色逼近，顽童似的父亲带着我们尽兴而归。父亲是个讲究的人，用我母亲的话说是“花花公子”似的人物，待我们上岸以后，父亲用他的巧手，把我们的头发梳理成电影里“汉奸”式样的发型，然后给我们换上他从城里买来的新衣服。记得当年我那一身粉色碎花背带短裤，羡煞了多少同伴哦。
上小学以后，夏天的中午时光，我们几乎都是在马水河里度过的。
大人们吃完中饭以后，男人们都喜欢裸着上身，睡在大厅屋的板凳上，妇女们则在自己家里的竹椅上休息。而我们这些小孩则偷偷溜进马水河里，摸田螺与河蚌。水草在河里跳着婀娜的舞蹈，知了在树上唱着深情的歌吟，而我们在水里肆无忌惮地游弋潜水。时而弯腰，让河水梳理自己的飘逸的长发，时而把身子漂浮在水面，仰望天空，看白云悠悠，时而潜入水底，比赛潜水的功底，我们叫做“潜闷子”。而装着田螺、河蚌的脸盆，也随之浮在河面上，不经意间，脸盆里的田螺、河蚌已经超过了水的浮力，于是把田螺、河蚌倒入河岸的柳树下，又继续在河水里畅游。在河水里泡浸辛苦了，我们也会弓着身子，溜到河岸沙洲上的瓜地里偷香瓜吃。可惜，那时候，我们家乡人很少种西瓜，似乎西瓜的产量太低。回家的时候，我们端着的脸盆里，是满满的田螺与河蚌。
最刺激的是在马水河的桥上跳水。
那时候，我好似是村里的孩子王。称之为“王”的，应该是身先士卒，敢想敢做。当时的我，并不知道有跳水这一运动，我们没有收音机，没有电视机，更没有空闲去看报，儿时，我似乎从没有看见过报纸。那时候，到供销社买东西，都是流行用草纸扎包着提着回来。或许是想比试勇气，或许是在那贫瘠的时日里寻找一些乐趣，我站在马水河的桥上，提议跳下去试试。我的提议，一般不会遭到否决。于是，我率先爬到桥的栏杆上，纵身一跃，沉入水底。当我爬上岸的时候，我的脚被河里的瓦片撕开一处裂口，鲜血直流。同伴们并不会因为我的伤口而胆怯，我也并没有因为伤口流血而停止跳跃。我们是无知者而无畏。如今，我的左脚背上，那一块疤痕，应该就是当年多次勇敢跳水的纪念。
若干年以后，当我与亲人开车路过我当年跳水的“跳板”上时，我告诉他们我当年的壮举，父亲与母亲目瞪口呆。他们绝对不会想到，他们家的女儿原来如此之“野”。我告诉他们：童年时期做过的野蛮事件多着呢。
可如今，“胜地重来，暗记韶华变”。我站在童年曾经走过玩过的地方，寂寞的是我。只见当年的萋萋青草，不见当年的依依杨柳；蛙声蝉鸣依然，耳边却少了少时呼朋引伴的乡音。河水无声地告诉我：这里再也没有当年的清澈与热闹，只有轰隆的捞沙机在昼夜嘶鸣与聒噪。
河水浅了，流域窄了，老桥衰了。多么希望此时在我的眼前出现一匹神马，永远丰润我的故乡，让我故乡的河流永不干涸。
