是谁带来远古的呼唤
登上青藏高原，第一个切身感受就是缺氧，缺氧的滋味不好受，失眠、厌食、头痛，呼吸加快，心跳加快，血压增高。朋友告诉我，西宁的海拔并不高，到了玉树、果洛高原反应还会更强烈。尽管如此，我还是决定去一趟玉树，那里是生命的禁区，那里有一片橄榄绿。
出西宁向西再向西，汽车在高速公路上行驶，呈现在眼前的是大漠煅造的高原风光。
风来了，高原的风带着几分野性，呼啸着吹起沙石，清凉的世界顿时变得一片混沌。
雨来了，高原的雨来得急去得疾，没有“山雨欲来风满楼”的预兆，倒是有“东边日出西边雨”的奇妙景观。
去玉树的路越走越高，越走越长，空气渐渐地稀薄，呼吸渐渐地急迫，脑袋发沉，身体发飘，眼皮发粘。烟瘾犯了，拿出香烟和电子打火机，奇怪的是，好好的打火机却不明缘由地打不着火，眼尖的司机从倒车镜里看到这一切，顺手按下车上的点烟器，解释说，现在的海拔高度是４５００米，人缺氧，车缺氧，打火机也缺氧，电子打火机在这里派不上用场了，只有一种烧汽油的老式打火机还能凑合用，边说边从兜里掏出一个送我。司机也是职业烟民，这种舍己助人的精神令我感动。
去玉树的路越走越窄，越走越难。下了高速是国道，下了国道是土路，下了土路是盘山路、泥泞路、沼泽路、搓板路……只要是路，就肯定是有人走过，我笃信这一点。
是谁带来远古的呼唤，是谁渴望千年的期盼……那苍凉而高亢的乐曲引领我们走近真正的青藏高原。
我们看到了雪山，看到了高原，看到了高原的白云蓝天，晶莹而嵯峨，静默而凝重，纯净而高远，像一首无言的歌，像一幅神工的画。雪山脚下兵们正在营房里的操场上训练，那身橄榄绿警服显得格外耀眼，高原缺的是绿色，这片“橄榄绿”无疑成了高原一道亮丽的风景。
嘿，嘿嘿！伴着有节奏的喊杀声，那擒敌拳打得呼啸生风，如果不是看到那一张张被紫外线晒得变成了紫铜色的脸，很难想象他们正置身于被誉为“生命禁区”的雪域高原。
玉树，这地名很好听，可名不副实，玉树这地方缺的就是树，平均海拔４０００米以上，高寒缺氧，就是铁树也难在这里扎根了。没有树就没有绿色，时间久了，官兵们患上了一种特殊的高原疾病——绿色狂想症，那年老兵退伍，一群老兵从高原下来，在临近西宁的路上，请求司机中途停车，车未停稳，老兵们纷纷跳下车，疯也似的朝路边的树丛跑去，接下来每人抱着一棵树失声痛哭。没有人能理解这群老兵的怪异之举，只有他们心里明白，这泪水浸泡的是一个久违的绿色梦想。从当兵到退伍，没见过树木，没见过绿色，青春就是在这种没有青春颜色的雪域高原度过。
高原缺氧不缺精神，缺绿色不缺梦想。在高原生活，最大的难题是吃不上蔬菜，
“风吹石头跑，荒凉不长草，六月穿棉袄，四季雪花飘，氧气吃不饱，走路像赛跑，躺着也辛苦，实在受不了。”这是当地流行的民谣，也是艰苦环境的写照。兵们也有自己的兵谣：在那遥远的地方，有一群大兵在张望，不见披肩发，不见花衣裳，哎呀——我的娘！这兵谣属于灰色幽默，不能登大雅之堂，只是兵们在心里默默地传唱。
在玉树州支队，广泛流传着“十八条光棍”的故事。十八条光棍就像十八尊罗汉，为了雪域高原的安宁，无怨无悔地在这里扎了根，最短的“生长期”也超过十年，他们把满腔的热血献给了冰冷的雪山，他们把青春最好的年华奉献给了高原，可雪域高原回报他们的是什么——冷酷和无情。三十大几的人了，成了被爱情遗忘的角落，至今孑然一身，被列为重点帮扶的“困难户”，说来真的是很“悲催”。
刘敬业到曲麻莱县中队工作前就有女朋友，谈朋友那阵子，刘敬业是军校学员，人长得帅气，穿一身军装更添几分威武。男人尚武，女人崇军，两人一见如故，当即确定了关系，接下来鸿雁传书，爱得死去活来。热恋了两年，女朋友千里迢迢来到高原，试图在离太阳最近的地方举办一个难忘而浪漫的婚礼，她带着一颗朝圣般的心来了，当那个朝思暮想的“白马王子”出现在她面前时，她傻了，呆了，这就是那个刘敬业吗？他怎么变成了这副模样？二十多岁的人看上去有四十开外，被紫外线晒黑的那张脸和非洲人无异，那份帅气呢？那份威武呢？两年不见，判若两人。两人面对面地站了半天，不知该如何相认。这是一个什么鬼地方，人怎么会老得这么快？她找不到答案，却改变了初衷，带着一颗冰冷的心走了，再也没有回头。刘敬业的第二个女朋友是嫂子介绍的，是一位朴实无华的农村姑娘，经过一段时间的书信来往，两人感情渐深，姑娘来信说，不愿意再继续这种柏拉图式的恋情了，提出来部队看看，心里踏实些。姑娘赶火车，乘汽车，爬雪山，过戈壁，路上走了十多天。她风尘仆仆地赶到玉树，正赶上一个大雪天。这六月里下大雪真是少见，她没有准备御寒的衣服，借了一件军大衣挡寒。部队领导对她说，大雪封山，去曲麻莱的路阻断，要在这里耐心地等几天。没曾想，这一等就是半个月，姑娘每天去长途汽车站观望一趟，每次看到的都是“今日不发车”的失望，她最后的一点耐心失去了，在电话里给刘敬业告了个别走了，这一走，再也没有回音。在爱情的战场上打了一连串的败仗之后，刘敬业没有怨恨，没有沮丧，他打算把自己嫁给高原，在当地找一位姑娘成家。
十八个光棍有十八个不同的“爱情”故事，一位光棍代表发表了一篇“将爱情进行到底”的宣言，他说，大自然割断了我们在内地的姻缘，可曲麻莱的姑娘不嫌弃咱们，曲麻莱的人民看得上咱们。我们立志在高原成家，在高原扎根，把子子孙孙都奉献给这片高天厚土。
茫茫雪域，树不扎根，草不扎根，人怎么在这里扎根？蒋剑辉到这里来任指导员的第一天，炊事班为他准备的接风宴是一碗清水面，一盘炒土豆，这已经是最高规格的接待了。炊事员告诉他，我们这里常年吃不上带叶子的青菜，既当饭又当菜的是土豆，窖里的土豆不多了，要省俭着吃，不然的话，遇上大风雪，可就要断顿了。连饭都吃不饱，连菜都吃不上，还谈什么在高原扎根？那顿饭，蒋剑辉怎么也吃不下，他下定决心，改变这里的生存环境。
高原缺氧不缺精神，在他的带领下，官兵们顶着风雪在戈壁滩上开出２０亩菜地，菜地开出来了，种子播下去了，等啊、盼啊，到头来不见绿油油的菜苗，菜地里连根骆驼草也没长出来。原因在哪里？请教当地牧民，答案是这里的土碱性太大，不宜种菜。问题的症结找到了，蒋剑辉带领官兵另辟蹊径，从百里开外的山上取土，又一步三喘地用肩扛回来，这是多么大的工程啊，这需要多么大的毅力啊。优质土运来了，再次播下希望的种子。这一次，老天不负有心人，菜地里真的长出了星星点点的绿色。官兵们弹冠相庆，那份喜悦，决不亚于当年哥仑布发现了新大陆。官兵们万万没想到，一场大风雪之后，那刚刚破土的嫩芽被风沙掩埋了，被冰雪覆盖了，官兵几个月付出的艰辛劳动付诸东流。
失望并不等于无望，他们依然没有死心，高寒地区风沙大，不宜在露天种植蔬菜，他们在专家的指导下，在高原建起了第一座太阳能玻璃温室。这一次，他们成功了，他们的成功结束了高原不能种菜的历史，他们的成功创造了西部高原的神话。
离开曲麻莱，官兵们同样举行了一个送行宴，与前些年不同了，餐桌上摆的是自己种的菜，喝的是自酿的青稞酒，最让人感念不忘的是他们自编的“花儿”：玉树很遥远，氧气吃不饱，首长辛苦了，这酒要喝好……洁白的哈达表忠诚，总部的首长请放心，扎根高原建业绩，一杯薄酒表忠心……
酒浓，情浓。
酒醉人，歌更醉人！
