【母亲】舞台上的艺术家，生活中的慈母
我的继母雪艳琴,给了我第二次生命，没有她就没有我的今天。
一、含辛茹苦抚弱女
我的生母因意外事故去世时，我才九个月，父亲在京，姐姐们也很小，我就没人管了。寄放在一个姑妈家，她孩子很多，没时间照顾，我就得了大肚脾积，一岁了不会走路，不会大声说话，见了人就知要馍馍。因为疏于照顾，很脏，很可怜。
这时爸爸娶了一个新妈妈，老家传开了，很漂亮，又是名演员，爸爸怕这个妈进门受累，又怕我一身病活不了，让继母落一个恶后母的名声，就先把我送给藏民区一个没儿女的老阿妈.
妈妈进门后问爸爸：您说五个孩子怎么少一个？爸爸说：最小的女儿眼看快不行了，我把她送人了，怕孩子病死了您落一个后妈虐待孩子的恶名。妈妈说：不行，我要亲自看一眼才放心。 爸爸带她去了老阿妈家，我在一个又脏又臭的小破屋里，坐在炕上哭也没人管，妈妈二话没说就把我抱走，再也不肯放下，后来她用自己心爱的漂亮旗袍，换了一大桶奶送给老阿妈，听说没多久老阿妈就去世了，现在回想起来，还后怕的很，如果不抱回，后果无法设想。
妈妈把我抱回家，这是一个很大的工程，很费劲，她整天都要为我忙碌，这一年多都没有专人管，这里、那里的寄存几天，就落个下半身不能动，浑身骨头都是软的，大小便也失禁，妈妈就用家里的旧被单，洗干净，蒸了给我做尿布，老家没有自来水 , 冬天河里冻着，要凿冰，把手伸进冰窟窿里头，给我洗尿垫，一天洗数次，水是刺骨的，她的手经常冻的像红萝卜，我随时都有大小便，每次都要洗得干净，她当时早就是大明星身份，却无怨无悔做这些（晚年时陪她体检，大夫发现她手指关节变形，问什么原因，她说小时候为孩子用冷水洗尿布的原因，大夫都非常吃惊，望着这位身为名演员的母亲，当知道是为我，就说：您可要好好孝顺母亲啊！ ）
当时我肠胃弱，吃东西基本上干的不能吃，母亲在日本呆过一年半，学过营养学，用胡萝卜，菠菜，白菜，各种菜和小米儿，熬一块儿，每天给我喝一碗糊糊，有营养、好消化也利于排便，慢慢吃饭也香了，肠胃通顺了，然后又教我走路，我不会走，她就用一个小棍儿，一头她拿着，另一头让我捏着，还让我拄着棍扶墙走，一步一步走，渐渐也会走了。
那时候也是在外人家呆久了，不敢哭，她让我哭，刚开始还不敢，妈妈让我使劲哭，“使劲，大声哭！”慢慢儿会了。最后也能走，能吃饭，半年多过去，经过母亲的精心调理我成了一个正常孩子。
我三岁那年，因中国京剧院要广揽人才，要接收她入院工作，父母和我二姐先去北京，三年后又把我跟大姐接到北京，我们跟着舅舅、舅妈他们一起过，一个幸福的大家庭。
二、无意插柳从艺路
小时候京剧院、团学生排戏，演戏都来我家里和妈妈学，包括杜近芳、钱浩梁等后来的名家们，我们天天看，耳濡目染了，也喜欢戏，也想上戏校，我妈却不让我们学,想让我们都上大学，说我都能供得起，但我们不听。
我就一心想学戏，她也只能尊重我，11岁时我先考上福建戏校，妈妈嫌远，又考上辽宁省戏曲学校。我去时她就跟领导说，您必须对我的孩子和别人一样，别让她觉得自己特殊，让她好好的学，你们严格要求，并替我定了老旦、彩旦行当，以后我每半年回家一趟。
她时刻关心着我的一切，回家以后她就问我怎么样。四、五年级时我回家说:学校现在学《岳母刺字》，没给我安排进这课堂，我很不高兴，因为特别喜欢这个戏。
我妈说：你喜欢学这个戏？好。她带我去中国戏曲学院，见时青山老师，见面对时老师说：这孩子交给您了，您一定要严格，她非常喜欢这个戏。时老师也特别高兴，他一句一句教，一个腔，一个道白，一板一眼，一丝不苟地教，《岳母刺字》我学的很磁实，至今未忘一字，教课从不用备课，已牢记在心，但每每教学生还是十分认真，只要演到“持金簪不由我手颤心慌”时，教几次流几次泪，无论孩子们还是成年票友，都被我的激情感染 。 我在海淀中心教的票友们,还专门为设了一个优酷的“艺无止境老旦乐园” 自频道，至今五百多期音频视频，全是我教的课件和学生们的作业、作品。
时老师说，学老旦要吊嗓子，又带我到徐寿琪老师那跟琴，一天跟时老师学戏，一天跟徐老师吊嗓子，和徐老师还学了《赤桑镇》。
《岳母刺字》和《赤桑镇》这两个戏，后来在学校，在剧团一直都在演出。特别是《岳母刺字》，有次在新疆为民盟专场演出这戏，楼上楼下掌声雷动，下场后我由于过于投入，混身是汗，半天出不了戏，那是我一生最难忘的瞬间，我艺术人生中的华章，这出戏是我一生的最爱，也可以说是我的代表作。这也和母亲关爱分不开，一方面她让学校对我和他人一视同仁，不让特殊照顾，另一方面我爱学的学不了，她也不利用自己身份找学校，而是让我利用假期给我找最优秀的老师教，既爱自己的女儿又不搞特殊化，既坚持原则又有人情味儿，做为母亲，教师都是让人敬佩的。
三、无处不在的保护
1964年，父亲因历史问题受到冲击，六六年让他回乡改造，父亲为了不连累母亲提出离婚，母亲为了保护我们姐妹（没有血缘的女儿们）提出：三个女儿归我 。因为如果跟父亲回农村老家，前途未卜，不光是生活的贫困,更有政治风云的冷酷无法预测，在命运的又一转折点，再次救了我们姐妹。
因为她太爱我了，个人问题上比较独断，说白了就是在民族问题上考虑太重，我看上的男友她不认可，苦苦求我，只能依她，找本民族的，出门的时候她哭得非常伤心，认为自己一把屎一把尿养大的最偏爱的小女儿还是离开了她，但她对女儿的付出仍是不要回报的。
从小不论我和谁吵架，她总一味护犊：我女儿有病，我回去骂她，但实际上就是护着我。
1960年自然灾害时，她把自己高知补助的东西，自己一口不吃全寄给我，哪怕一块饼子，从小到大只要打电话说没钱,立马就给我寄。 大家庭开销大，经济也不是特别宽裕，但从没让我缺过钱。
小时候有一次，大家吃茴香馅儿饺子，我挑食不吃，依着爸爸，不吃就饿着，我就去妈妈身边，可怜兮兮地站着，妈妈说，不行，她站着，我也吃不下饭，还是给五毛钱，我去买肉末烧饼了。 我不爱吃鸡蛋，她怕我在外营养不良，就想法哄了我，先吃咸鸡蛋，慢慢接受，可以吃了。
没有这位无私的伟大母亲，我不会活到今天. 母亲活着时，我是一个无忧无虑的幸福的人，从来没有发过什么愁。
四、艺术上的良师
我在新疆时主演《合家欢》，她躺着听着录音，问：文戏怎么用武戏锣？这个连我也没听出，还说我语速太快，连片子嘴，不行，要咬字清晰，把内心感情传达给观众才有艺术感染力；我怕出场，她教我：一出场，心理上要压倒一切的气势，我最棒！就有自信了！台上眼光不看观众，看楼上第二排横梁，观众看着是平视，和对手交流看眉梢，不会笑场。
五、结束语
从小她对我们的教育是：学戏先学做人，做好人才能演好戏，不要争什么职称、房子等任何名利、待遇，本本分分，坦坦荡荡，后来我们姐妹们一生就是这个宗旨。
这就是我母亲，我的恩人，我人生的导师，艺术上的引路人，虽离开我们多年，但感觉从未离去过，特别是我，对生母没记忆，她就是亲娘，很多事，妈妈生前并没告诉我，她在世时我不知，是三十年后我回故乡探亲，姑妈等亲戚们告诉我的。
如今我也古稀之年，退休多年，但没有休息，仍然在中、小学校，戏迷、票友中继续做国粹艺术的普及传承工作，受到学生、家长、戏友们的爱戴，我很欣慰，由于母亲的辛苦付出我才有今天，两个姐姐也是一样，也在为京剧艺术发挥余热，兢兢业业工作着，这一切和母亲教我们认真做事，清白做人，不计名利的教育是分不开的，我永远怀念我的母亲！
（作者：丁士鸾 ）
