说到周到和讲究，我身边有两个人不得不提，一个是小姨，一个是外婆。小姨的周到是高中我回咸阳念书那两年感受到的，而外婆的讲究是我打小就向往且佩服的。 

以往只要外婆来咸阳，家里的每个地方，各种东西，不只是码放整齐，还会洗得干净发亮，有时我都不好意思去用，更别说弄乱了，就怕破坏了那份美感。 

在外婆那里，吃饭，一家人，要一起！盛饭，要干净，就是锅里盛不出一丁点儿饭粒的那种。做饭，要尽可能不浪费粮食，譬如和面后，面盆是那种不用洗的干净…… 

吃饭等人，打我记事起，外婆好像一直是这样做的。每次我们让她先吃，她都说“一家人一起吃么，我一个人吃像个撒？”她说，以前吃饭都要等，家里的男人不上桌吃饭，女人是不能先吃的。现在虽然不讲究这个了，但也要等大家一起吃。 

生活里，外婆在这方面的很多做法我并不认同，可生活深刻在她世界的烙印，让这个中国传统的女人有了属于自己或是那一代人固有的坚守，从思想到行动…… 

有一次吃早饭，我最后一个盛饭，我盛完饭后，外婆从锅里还盛出了小半碗米汤，说是不能浪费，留着中午喝。那一刻，我无法形容自己的感受，直到后来才琢磨出，那时的羞臊和触动是彻骨。自那以后，但凡我最后一个盛饭，珍视粮食是不能忽视的事情。可没真正经历过饥饿，没有走过艰难岁月的人，对粮食的珍视是不会有太过深刻认知的，即便意识到要珍视粮食，也绝不会做到如外婆那般粒粒珍视，所以，总觉着自己做的还不够。 

前不久，听父亲讲多年前他去外婆家帮忙收麦子脱粒的经历后，外婆除却生活里体贴之外的讲究更让我敬佩。 

1991年，父亲作为新女婿去淳化帮外婆家收麦子。那时，麦子脱粒按小时收钱，在那个年代，脱麦是一个家庭不小的开支。将麦子塞进脱粒机，脱粒机转起来就不能停，一旦卡顿，修理脱粒机的时间也收钱，而修理一次脱粒机差不多得半个小时，所以往脱粒机里塞麦子的技术就显得尤为重要了。 

在给外婆家脱麦的那三个半小时里，因为父亲塞麦子技术过关，脱麦很顺利就完成了，高强度的作业让父亲这个25岁的小伙子瘫坐在了麦场里。 

那时脱麦是全村人的事儿，在自家三个半小时的紧张作业后，外婆这个不到一米五的瘦小女人，又不停点儿地去帮邻居搬麦捆子。 

外婆去帮忙的那家人在塞麦子上显然不得其法，脱了三捆麦子全部卡在了机子里，而每次修机子就得半个小时，这一修就是几十块钱。看着邻家脱麦不顺，修机子费时间也费钱，外婆急了，想让父亲帮邻家塞麦子。 

当时外婆也不知道从哪儿拿来了两个苹果和饮料给父亲吃，父亲边吃外婆边说：“你去帮忙填机子…多为他人着想别人是会记你好的……宁可挣死牛也别打住车……”最终说服父亲一起帮邻家脱麦，邻家脱完麦子，外婆才收工休息。 

外婆就是这样一个人，她在意与人相处时，人与人之间心里的平衡，有时甚至宁可让自己吃亏也要让别人感到舒服。与人相处，她有她的讲究。 

记得有一年外婆来咸阳，爱梅姨的爸妈要来我家看她。听到这一消息，本就穿着整齐的外婆转身回了房间，穿袜子、把拖鞋换成小布鞋、照镜子整理头发、收拾本就干净的茶几、洗水果，然后坐在沙发上静静地等着客人。等人的过程中，还督促我回房换鞋、换衣服…… 

三个人中有两个人有些许“耳背”，但即便这样，他们也相谈甚欢，我在旁边添茶倒水。那天他们说到了那些年一起走过的岁月，说着这些年没一起的这段路，说着记挂着的人和事。 

那些年的心酸，那些刻在他们记忆里的过往，在时间的洗涤里，变成了一段段可言说的故事。光阴荏苒，那些年一起走过艰难岁月的人，如今都已白发，还有些许“耳背”，年迈已来，但能坐在一起，就是最好的时候，因为彼此还都在。 

从吃穿用度到与人相处，外婆有自己的讲究。这份讲究她践行了80多年，直至生命的最后。 

2019年6月，外婆住院了。那段时间妈妈一直在医院陪着，我们也经常往医院跑。一天，我拿着干净的秋衣秋裤，给外婆换洗，换上干净的衣服后，她还惦记着换下来的衣服要赶快洗干净，操心着在医院怎么洗的问题。 

那时候外婆的病情已经很严重了，因为不能大量喝水，医生让用棉签沾水抹在嘴唇上。我很小心不让水多余到流下来，但外婆还是手里拿着纸，感觉嘴唇上的水有一丁点要流下来的迹象，她就要将水擦干。这个讲究了一辈子的人，即便病魔缠身，疼到无法忍受，也要干干净净，她有她的讲究。 

讲究是会“感染”的，是不会有脾气的那种。有一年外婆来咸阳长住，我前一晚熬夜的手稿摆满了书桌，桌上还放着水杯、零食等东西。第二天懒得收拾，就在那张杂乱的书桌上打开电脑准备录入电子版。外婆站在我身旁，唠叨着我收拾整齐，直至看着我收拾利落，她才转身去客厅看电视。 

我脾气并不好，有时一点就着，而外婆是唯一一个唠叨我，我完全没脾气的人。总之没脾气就对了，具体原因连我自己都说不上来。也许是打心眼里，外婆对生活的这份讲究，我是向往的，在她的唠叨里我可以稍微往讲究的生活贴近那么一点点，靠近向往，是不会有脾气的。 

外婆是一个万分自律，万分细密的人。她记得家里每一个孩子的重要时刻，记挂着每一个孩子。她一辈子没得罪过什么人，能关照的人也尽可能去关照。就上次来咸阳，病重的她还记挂着我“处对象”的事儿。 

外婆病重那段时间，只要时间允许，我们就回淳化，邻里、亲戚也常去看望她，常年因为工作不能回家的孩子们也调开时间往家赶。表姐从坡下一口气跑到外婆家，太多人半夜开车回淳化……生命的最后时刻，妈妈、姨妈们、舅舅还有姨夫们都在外婆身旁，陪她走过那最安静的几个小时。 

2019年11月19日凌晨，妈妈说：“我再也没有妈妈了……”那天，外婆走了。前些天还戴着我的眼镜说笑，前一晚还在镜头前对我笑的人，转眼间就没了。这一次，我真切地感受到了别离，那是不可逆转，没有重逢的“再见”。 

今天，农历二月初九，微雨，也是外婆的生日。从未想过，去年外婆生日那天留下的照片，会是我们照的最后一张全家福。照相前，外婆找出帽子戴上，捋顺本来就很平整的衣服，坐在中间，我们围着她，小侄女在我的怀里，父亲照相，就在外婆家的院子里…… 

以往每年过年去外婆家，头门进去左转，掀门帘、进房子，上炕……每年去之前，炕都是提前烧好的，或者早早就打开了电热毯。从今年开始，那烧得烙屁股的炕，或是早已温好的床，在这寒冬里都不会再有了。 

我们总说来日方长，可到底有多少“来日”能让我们的心意有足够的时间去填充遗憾，让我们有机会再碰触到当初不全捡拾珍藏的温热，有机会去回答、兑现本应早早成为现实的承诺，哪怕一次也好。 

出殡前最后一晚，我们在灵堂前做着一次次的别离，迎着各方前来吊唁的亲朋，一次次回礼，一次次奠酒。出殡当天，清晨的淳化还浸在未曾消散的寒气里，我们在灵堂跪拜、奠酒，和外婆做着最后的别离。舅舅在家门前摔碎瓦罐，然后起灵…… 

外婆这一生，她的理解、宽慰、包容，她的利落、干净、果敢，她的细腻、温润、沉静……暖暖八十余载，这属于我们的人间烟火，在起灵那一刻开启了另一个轮回，而那里没有我们。 

这个讲究了一辈子，节约了一辈子，干净利落了一辈子的人，走了。以往都是您帮我们打点好一切，这一次换我们为您安排妥当，收拾爽利，在那个适合远行的日子里，送送您。希望我们笨手笨脚收拾的行囊，您能瞧得上，也诚愿天堂没有病痛。



本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。