【母亲】岳母 
一
近来总做梦，妻说，她也是，昨晚梦见了妈妈，她在看着我，想说话，但终是没有。清明到了，该祭奠老人了，但今年的清明有些特殊，就将此篇文章权做追忆，献给老人，愿她在天国不再辛劳。
人很怪，许多事过去就过去了，如同日子，一天天，就那么寡淡远去，不再记起。但有一些过往，却历久弥坚，多少年都不会忘怀。
5年前，在齐鲁医院的病房里，我们给岳母过了生日。那天岳母似乎兴致很高，因糖尿病不能吃甜的她也吃了些许蛋糕。她说，过了这个生日我就八十四了，俗话说，七十三，八十四，阎王不领自己去，我怕是过不了今年这个坎。妻说，咱过生日，不说那些不吉利的话。岳母说，这没什么不吉利，我能活这个这个岁数知足了。
谁知谁也没有在意的玩笑话真成了一句箴言，一个月后，岳母在医院里真的走了。先是心力衰竭，再是脑梗，药物已不起作用。
岳母其实对自己的一切早就有所准备，自己缝制的寿衣早早地让人带到了济南，身后之事一五一十全都对闺女交代清楚，甚至自己埋在哪儿都想得周到仔细。岳母生前嘱咐，不要麻烦乡亲们，我这一辈子给大伙添的麻烦够多了，死了死了，就不用给大伙再添乱了。
岳母这一辈子只知道照顾别人，一直到死，还不想带累人。
纸钱飞舞着，香火在缭绕，慈祥的老太太在注视着为她送行的一干晚辈，说是一干，其实她的亲人很少，只有一个女儿，加上女婿、外孙。
按照岳母的嘱咐，车没有进家，没有让乡亲们知道，直接从公路去了墓地，几个亲友帮着忙，与岳父合葬在一起。
只是，还是有不少人提前送来了自己手扎的纸钱。尽管他们不知道什么时间安葬，还是提前扎好，送来。农村讲究的是一个情字，大情小情，要求个脸面。
一生要强、只为别人活着的岳母自己也不会想到，到了晚年，还是给孩子们添了麻烦。
先是摔了一跤。在老家的院子，往绳子上搭被子，一下子歪倒在地上，去医院检查，胯骨粉碎性骨折。急忙拉到了文登骨科医院，动了手术，打了钢板。出院后妻子无论如何不让岳母在老家了，直接到了济南。之前岳母死活不去济南，说没有熟人，连个说话的人都没有，憋屈死个人。
其实我和妻子都知道，岳母那是说辞，她是怕给我们添麻烦。自从摔倒，看见我们请了假，跑前跑后忙活，她似乎又有了感触，叹了口气，说我还是跟你们走吧。
还是10多年前，那年她74岁。我们刚分了新房子，专门给她留了一个大一点的房间，里面带洗手间。岳母盯着房间上上下下看了半天，说了句话：“这么好的屋，俺一个人住，可惜了。”
那一跤跌过之后岳母好像变了一个人，似乎失去了原有的好强劲头，如同小孩子，一天到晚看着我们的脸色生活，唯恐成了我们的累赘。就那样整天拄着拐，踱着步，跟在妻子后面，想要做些什么，又担心做不好，或者妻不让做。
原来她不是这样的，原来岳母风风火火一个人，任什么人做什么事她好像都不放心，都要时刻担着一颗心。而现在，她变了，变得有些个唯唯诺诺，颠三倒四，说话也开始絮叨起来。
妻也发现了岳母的变化，但没太多往心里去。只说，妈是闲的，你想想，一个整天也不得闲的忙人，一下子没了事情做，真正松了下来，可能都会这样。
岳母就妻一个孩子，没有其他指望。按理，应当是安心的。但，她仍然想着老家，想着老家的那个房子，老家的那些人。遇到一些事，便不时地一个人在那里偷偷抹泪。
岳母终于住了院，而且，接二连三。高血压，糖尿病，心脏不好。
妻要教课，无法照顾岳母。幸好我退了休，时间是自己的。我说，妈，我和你闺女一起来照顾你，先前没空，现在咱有空了。岳母嗫嚅着，又给你添累了。我知道，岳母其实是不愿意让我照料的，女婿是客，应当敬着，这是她经常挂在嘴边的话。而今，竟然要让女婿在病床前端屎端尿了。
那段时间我们全家与医院较上了劲，入院出院，出院入院。楼上楼下，做饭送饭。妻和儿子得空便去。我白天几乎全靠在那里，只是晚上，要找个看护替换一下。那时节，刚好手头有一部长篇要出手，出版社催得急。济南炎热的夏天里，一边陪床，我一边改着那部作品。
过段时间，像是好了许多，岳母的心情也随着好了起来，便和病友拉拉家常，和我们说说话。并说，好了好了还是要回趟家。不是想家，就是想回老家看看，麦子抽穗了，房子该不会漏雨吧。更多的，是在安慰我们。说，我这一辈子，应该知足了，前面受些累，后边我有孝顺的闺女女婿，有争气的外孙，又活了80多岁，该知足了。如果真有那么一天，你们要如何如何……交代的清楚而又详细。
谁知大家没有在意的一句玩笑话真成了箴言。一个月后，岳母在医院里真的走了。先是心力衰竭，再是脑梗，药物已不起作用。
从医院出来往殡仪馆走的路上天降了小雨，老天爷似乎也在为这位普通的但劳碌一生的农村妇女落泪送行。一路上噙着泪的儿子为他的姥姥买了几乎是最贵的骨灰盒。我明白，儿子是想用这种方式报答姥姥对他的养育之恩。
一年后，又是儿子抱着他的姥姥，回到了400里路外的老家，在那片他的姥姥熟悉而又亲切的河的东岸，那片安葬着村里乡亲的墓地里，和儿子的姥爷合葬到了一起。不远处，还有儿子爷爷奶奶的墓地。
岳母终于又见到了亲人，见到了她日夜魂牵梦绕的伙伴们、街坊们。我想，岳母的心里一定是安稳的、高兴的。叶落归根，这个谁都知道的理，终于，她也实现了。
二
岳母走后，她住过的那个房间空荡了。妻在矮柜上摆了岳母生前的照片，岳母就用我们熟悉的那幅目光静静地注视着房里的一切。
不知为何，有一段时间了，我还是感觉到，在那个床边，岳母依然坐在那里，低着头，长久地摆弄着从老家带来的那副纸牌。将纸牌排成列，然后用布满青筋的手一张张将牌翻开，凑成什么。妻说那是打牌阵，不知又在为谁算命。
先前，岳母总说自个命苦，说找人算过，自个就是个命苦的人。不怨别人，就是我的命，命不好。她说。
活个人真得不易。更多的时候，她总说这句话。脸上的皱纹里就多了些别人猜摸不透的内容。
洼里是个大村，俗话说“黄县三村大，北马、中村、洼”。按这个说法，洼里村按人数在老黄县地里当排第三。岳母就出生在这个临近海边的村子里。
其实岳母的娘家早年有过自己的辉煌，她的爷爷闯关东在哈尔滨挣了钱，回到村里给3个儿子一人准备了一栋大瓦房，引得村里人眼热。没想到3个儿子寿命都不是很长，在那些瓦房里并没有住多少时间。那个时候关外很冷，医疗条件差，也在哈尔滨做生意的岳母的父亲和大爷叔叔先后都因为肺结核去世。
打年轻便守寡的姥姥一个人拉扯着岳母过活，孤儿寡母面对人生。
虽然一个人带着孩子，但姥姥还是从长远考虑，将岳母送进了学校，一直让她读完了高小，使得岳母成为同龄人中少有的高小毕业生。多少年后，岳母还在说，这是你姥姥一辈子做的许是最正确的一件事。
高小毕业那年，岳母和岳父结了婚。岳父早年参加八路军，在胶东军区北海独立团。1945年秋天里，在掖县沙河那次惨烈的阻击战中，部队坚守了3天3夜，在阵地反复易手绞肉机似的战斗里，岳父所在连队三分之二人员伤亡。战斗结束后，困累极了的岳父与战友伴着尚未息去的硝烟，在冬日的阳光下睡着了。这时，一发炮弹恰恰落到了他的身旁。一块可恶的弹片击中了这名小战士，弹片致使生龙活虎的岳父一辈子手脚不能自如，他的颈神经被损伤。
有遗体被抬回村里，不是岳父，而是邻居的另一户本家。这种事情当时在胶东并不稀奇，根据地当兵的人很多，胶东为中国革命和解放事业做出了卓著的贡献。
接着被运回的岳父并没有给家里带来多少欣喜，他的伤情的确很重，颈椎神经的损伤已经比较严重地影响到手与脚的功能。他被评为一等伤残军人。
幸好年轻，开始时，他还可以站立和简单行走。就这样，行走到学校的他恰好碰到了小学毕业典礼，又恰好看见岳母发言。事情就是这般巧合，于是就有了余下的许多故事。
那时候的婚姻虽然有了自由，但姑娘还是不能直接去男方家里。是姥姥亲自到岳父家中与未来的女婿相面。姥姥很满意，回来跟女儿说，大个，眼睛不小，挺精神，说话走道都成，跟好人一样。我看行。
婚事的热闹很快就过去了。婚后岳母遇到了比她想像得要难得多的事，这使得她几乎有些束手无策。岳母发现，丈夫的伤怎么会这样，不但不是个好人，连生活都没法自理。看起来能走能动的岳父，实际上很多事情是需要人帮忙的。早晨要人扶一下才能起来，一个人坐不直身子，衣服裤子自己是穿不上的，要人帮忙。吃饭时需有人送到嘴边。
岳母感到一种说不出来的委屈，委屈了她就想哭，但她又不愿当着岳父的面哭，她想这不怨男人，男人好好个人成了这个样子，他心里也不会好受。也不怨娘，娘这一辈子也不易。只怨自己命苦，命不好，都是前世修的这份缘分。
岳父一家有些像余华笔下富贵一家。岳父的爷爷是个医生，早年开药铺给人看病，铺子开得红火，就置备了些土地房产。钱是有了，但家中人丁不是很兴旺，只生下爷爷一个儿子。谁知爷爷对医药毫无兴趣，喜欢上走乡串户的戏班子，不知怎么又抽上了大烟。待父亲一死，家中钱财就变卖个差不多。说来也成了好事，很快就土改，土改时王家已经一贫如洗，工作团说给他家定个贫农吧，可爷爷说那怎么行，贫农有点丢人，不管咋样俺家过去可是有田有地还雇长工的，你们要觉得行，给定个下中农吧。于是爷爷家就成了下中农成分。
说来也怪，家中穷了，爷爷的大烟也不抽了，学会了自食其力。好在他是个聪明人，学什么像什么，一学就会。当地粉房多，他便经常到粉房里去。时间长了耳濡目染就迷上了做粉条。许多年后，他竞成了村里数一数二的粉房师傅。在粉房里他一干就是30多年，直到哮喘病折腾得他再也直不起腰来时，他才真正躺倒在自己家的土炕上。
粉房在离家不远的河滩上，爷爷常常一个人静静地坐在河堤，看着弯曲着流淌的河水，和挂在绳子上一排排白白的随风摆着的绿豆粉丝。儿子娶了媳妇，他好像解脱了许多。身体好的时候，他除了吃饭，基本上都呆在粉房里。
婆婆是大家的闺女，嫁到王家来，不会干活，也干不了活。婆婆对岳母说不上好，也说不上不好。
进家不久，婆婆就把家里箱子柜和各个房门的钥匙交给了岳母，婆婆说她没本事当不了这个家，只能把这个家败了。岳母就自然当了王家的家。尽管在自己家时她只管干活，从没有动过这当家理财的脑筋。从此，她不得不盘算着一家人今天吃什么，明天吃什么，冬天到了棉衣怎么办，春天买多少只鸡，鸡蛋卖多少钱一斤。
她开始筹划着怎样使日子过得更好一些，岳父有限的抚恤费怎样才能安排得更合理。她修了一个猪圈，买了头猪。
日子渐渐过得自然起来，岳母也逐渐适应了这寡淡的生活。
那时，南方需要干部，根据地大批的干部往南方输送。岳母有文化，长得漂亮。区里就有人动员岳母入干部学校，集训后去南方。岳母犹豫了半天，婆家需要她，丈夫需要她，娘家还有一个老母亲。最后，她还是打消了这个念头。此后很长时间里，这件事一直是个结，常常地，她在想，当初如果真的去了，命运会怎么样呢？
时间不长，妻子来到世上，是难产，大出血。正当爷爷一家束手无措的时候，姥姥却极为镇定。她说，亲家，你放心，救人要紧，这个钱我来出。就这样，岳母生生被救了过来。
活过来的岳母身体极为虚弱，吃不下饭，没有奶。姥姥用小米稀饭一边喂着孩子，一边劝着女儿也喝些。因为是个女孩，又因为王家是单传，女孩的降生并不讨人喜欢，岳母在一家人的冷淡中坐完了月子。那个月子乃至随后一段时间，岳母是伴随着眼泪过活的。
没想到我会活过来，那会我要活不下来，你就不会有亲妈了，你姥姥也就只剩下她一个人了。岳母对女儿这样说。
姥姥终生未嫁，一生的希望其实都在唯一的女儿身上。
三
那是一个普通的农家院落，长着杂草的青瓦覆盖着低矮斑驳的泥墙，不知何时栽种的杨树遮盖着半边院子，鸡笼与猪圈泛出阵阵味道。麻雀叫着，燕子飞着，街上响着大人们管教孩子的骂声……
妻子生在这里，儿子也生在这里。这也是我熟悉的院落，在这个院子里，我也生活过一段时间。
而岳母，则生活的时间更长，她把自己的青春、汗水，把自己的一生，连同自己的希冀一同融消在这个不足半亩地的农家小院里。
可以想象，那个时节的岳母在这个家中扮演的角色是什么。照顾岳父，照料孩子，伺奉老人，她成了家里的主要劳动力。原本应该作为家里顶梁柱的岳父，为了国家失去了他应该尽义务的能力。原本该这个男人挑的生活上的担子，由这样一个20岁的女人挑了起来。
这副担子实在不轻啊，压了岳母几十年。
每天，天还没亮，岳母便起了床，倒尿罐子、掏锅底灰，喂鸡和猪，唿哒唿哒拉风箱做好饭，照料孩子。最后给岳父穿衣服，扶他起床、解手、洗脸，收拾全家的饭。然后刷碗，收拾院子。日复一日地如此这般。
还要推磨，洗衣物，做衣服，纳鞋底，缝被子。地里的活，得空也要去地里帮爷爷一下，尤其是夏秋两季，是要靠上去的。
村里照顾她，让她参加了缝纫组。岳母本来女红就会一些，到那里有些得心应手，一来挣些工分补贴家用。二来可以给家里做做针线活，就不用找旁人了。她开始学着做些衣服，做出来的衣服像模像样。常常地，就有人找上门来，让岳母给裁剪衣物。
老家正屋三间房，中间是灶屋，熏黑的屋顶下，两个同样被熏黑了的灶台。灶台上留下了岳母数不清的的汗水与辛劳，也过活着一家人的日子，一天又一天，一年又一年。
煤油灯的光把岳母的人影印在了墙上，那是一个佝偻着身子缝补衣衫活动着的剪影，手与针线拉开又合上，晃动着放大许多，恍惚且虚幻。针线蒲篓里，放着岳母随手使用的一应物品，剪子、卷尺、针线、顶针……一只壁虎倏忽爬到天棚边，一动不动地期待着什么，尾巴摇着，两只亮亮的眼睛里注视着熟悉的一切。
多么熟悉的一种场景，胶东农家，怕多数夜晚都是这般的。夜晚，对于农妇来说，是可以做很多事情的。
岳父的伤其实很重，那颗炮弹片从右颈穿过打进颈椎，将神经切断一半然后牢牢地卡在那个地方，其后的几十年里，竟没有任何一家医院敢于将其取出。还年轻的他很想为国家做些事情，他觉得这样被国家和百姓供养着是他的耻辱。于是他反复要求能够取出颈上的弹片，恢复身体机能。他甚至给内务部领导写信，给毛泽东主席写信，表达自己的决心，一名负伤了的年轻战士要求治疗，不给国家添负担的决心。
然而没有用。也许这件事放到现在并不是件难事。但在那会，医疗技术水平和设备条件不具备。再者，战争刚结束，此类的重伤员一定很多，国家也有自己的难处。
就这样，岳母成了保姆，成了医生护士，成了炊事员，也兼了管家。因为，没有别的办法，只有这样。但凡有一点办法，她也不会这样的。
那一年的腊月，岳母出门去集上买东西，公公婆婆都去粉坊了。岳父说，你去吧，我不要紧。自个当心，别出去啊，俺一会就回来。岳母叮嘱着。
等办好了年货，急急赶回家后，推开院门，就见岳父倒在院墙根底下，身子下一滩血，血已经把身子和身下的冻土凝到了一起。岳母赶紧出去叫人，将他抬到医院，头摔破了，幸好里面没事。
岳母抹着泪埋怨岳父，说让你不出去，怎么不听话？岳父像犯了错误，说想小便，又不想在屋里，觉得还行，就出去了。结果还是不行，石头上有雪，滑点。嘿嘿。
从此，岳母再也不敢把岳父一个人留在家里了。
你就是我的拐棍。岳父说。你就是我的冤家，我前世欠了你的。岳母说。
四
正是春寒撩人之时，雪还没有化完，遍地里的枯黄夹杂着些许绿意。岳父和岳母带着孩子在春风中离开了村子。东西不多，一架毛驴车连人带行李都拉了。公公婆婆一直送到村口，婆婆身子骨弱，一双小脚急急地捣着地追着毛驴车。岳母喊，妈你回去吧。婆婆耳朵背听不见，仍然晃着往前走，岳母就不再作声，只看着风扬起婆婆那稀疏的白发，心里好不是滋味。
娘没来送他们，娘是个要强的人，不愿当着人面流眼泪。正想着，她听岳父说你娘在那里。她顺着岳父指的方向看，就见村北大土堆上站着一个人，正远远地望着他们，那正是娘。“娘！”她喊。隔得远，又是顶头风，声音被风撕碎飘走了。娘没听见，她就解下围巾一个劲瞧娘挥着，娘好像看见了，也举起手，就不再放下来，直到驴车走了好远，岳母还觉得娘的手在举着。
岳母有些心酸，娘跑5里路送她们，连家都没进，水也没喝一口。
岳父看岳母那样，就安慰说：“你用不着放心不下，有乡亲，还有政府呢。”岳母想想也是，可她还是放心不下。
那年秋后家里来了两个人，对岳父说，上头有通知，像你这样的荣誉军人，如果家里同意可以到疗养院治疗，爱人愿去也可以，一并去做陪护。
这事情来得有些突然，岳母没有思想准备。疗养院离家远，她去了不知能不能习惯。再说家里还有公公婆婆、娘，还有鸡啊猪啊，还有那些邻居们，缝纫组的姐妹们，她犹豫了。
岳父挺高兴，他觉得妻子既要照顾他又要操持家实在不容易，到疗养院可以省妻子一些事。另外，疗养院或许有他的战友，早就想见见面了。
公公一边用火柴抠着烟袋锅里的烟油，一边说：“咱是公家人，公家咋说就咋着，俺不能挡他。”公公又说：“那是公家的地方，能看病又能照看人，咱这农村哪能跟城里比。别放心不下俺们，家里活俺们都能干。”
岳母把这事和娘商量，娘说：“你在娘身边娘也没得你多少济，你还是走远点好，娘不见你心里还撩亮些。”
临离开家，岳母帮助两边的老人洗了又洗，涮了又涮，直到左看看右瞧瞧自己满意了为止。
疗养院设在风景秀美的泰山脚下，对当时正在恢复经济的新中国来说，能够把这些重伤员汇集起来一起康复治疗，已经是件不容易的事情了。
很快地，岳父成了休养员当中的积极分子，学文化，办报、演出。
还年轻的他很想为国家做些事情，除了想取出颈上的弹片恢复身体机能以外，他还思量着要学习点啥。带着那块弹片，他开始了自己的长征。四肢受限制，但大脑是健全的，脑子可以用，知识并不会因为肢体残疾而规避你。
岳父锲而不舍，他有那种精神。一如未负伤时崴了脚依然随部队急行军不掉队的那股劲头。
开始时他想上学，但困难太大。不能像正常人那样从课堂上得到知识，他便自学。订了刊物，买了书籍。哲学、心理学、动物学、植物学、历史地理。他还自学英语，半夜里让岳母帮助穿上衣服，收听英语广播，一本英语字典翻成了碎纸片。
岳父脑子特别好用，学过的东西一般不会忘。记得听他讲过故事，绘声绘色，极富感染力。
辛勤终于有了回报，他可以给省假肢工厂翻译资料，帮助院里查外语资料，给学生补习英语。常常地一些人会向他讨教一些问题。领导、大人仰或孩子。
岳母也成了疗养院的名人，因为年轻，又因为长得好看，常常引来人们注视的目光。那时节，疗养院业余生活很活跃，经常组织演出，岳母便成了节目主持人兼报幕员。那段时间里，岳母觉得格外得充实也格外得愉快。
在疗养院里，妻子上完了小学五年级。
3年自然灾害过去了，在国家特别困难的时候，1963年，中央号召残废军人分散供养。岳父是一等伤残军人，按政策是可以不必分散的。但当时很多人不愿意分散供养。在那种情况下，回农村，无论是医疗还是生活，都是个大问题，很多人抵触甚至公开反对。但此时岳父带了头，他积极拥护中央决定，向院里写了请求信，主动要求回老家，并且第一批就回去，这在疗养院引起了不小反响。
一年后岳父全家回到了老家，住到了自己的老屋里。
在土坯垒成的阴暗狭小的房子里，忍受着弹片带给他的诸多痛苦和不便，岳父长久地与药物，与自己的圈椅、书籍和收音机为伴，与疾病、与疼痛、与寂寞在做持久地搏斗。
和岳父一起与疾病、与生活搏斗抗争的自然还有岳母。不能想象，靠岳父一个人的力量，这一家人是怎样过活下去。
夏日里，赤着上身的岳父大口喘着气，以排出身上的热气，因为他的汗腺失去了排汗功能。岳母在一边用蒲扇起劲的扇着，力图用这样简单的方式给岳父降温。那时候还买不起电风扇。
脚已经没有了疼痛感觉，血液和神经的不通畅使得岳父的脚变得肿胀发紫。常常，岳母将岳父的脚泡在热水里，让血液有所循环。尽管这样做并不能有太大的改善，但岳母依然坚持着。
冬日里，北窗上的冰花糊住了窗外的光亮，使得小屋里愈加阴暗，煤炉上的水开了，冒着热气，热气的朦胧中岳父坐在那里如同一座雕像，一动不动。
家里经常有人来的，这是因为岳父岳母好客，待人热情。
夏日的傍晚，岳父门口总有那么一些人，早早坐在那里，大人小孩围成一圈，摇着蒲扇，听岳父讲“说岳全传”、“三国演义”。
除了用脑，岳父还练手，他学会了修理钟表。谁家钟表坏了，他乐意免费帮忙。坐在那里，用嘴、用下巴，一点一点把坏了的钟表拆开，修好，又重新组装起来。
街坊邻居来，总也带些家里自己种的瓜果蔬菜和粮食，他们觉得这一家人有情有义。每逢岳母有事相求，每逢岳父摔倒或是要到医院，总是有人帮忙，从没有一个人讲过代价。村里干部也经常来嘘寒问暖。每逢春节前，学校少先队员就敲锣打鼓来家里送对联和灯笼。这使得岳父岳母感到很温暖。
五
奶奶去世了，原本要当个好媳妇的岳母失去了照料婆婆的机会。岳母与妻子的姑姑们一起安葬了婆婆。对这个奶奶我没有什么印象，因为，我们结婚时，奶奶已经去世10年了。
岳母一家还在疗养院的时候，姥姥去了东北，姥姥想用这种方式让岳母不要对她牵挂。几年后，姥姥又找了一个老伴。就在岳母一家从疗养院回老家后，还在夏天里，姥姥带着后老伴从东北回来了。
不到万不得已，姥姥是不会走这一步的。因为，这位比她大3岁的老伴得了肺气肿，医院说，这人不行了，料理后事吧。
东北太冷，肺气肿就是因为连续的感冒才得上的。没有别的好办法，两个老人商量，要死咱死在老家，回老家吧，回闺女那里。于是就回来了。
没有地方住，一家6口人挤在那个小小的院落里。3个老人，加一个重病号，担子一下子落到了岳母一个人身上。岳母开始了新的跋涉。
幸好，懂事的女儿自小就像个大人，帮着妈妈做这做那，从来没让母亲多费心思。
婆婆死后公公明显变得苍老和不太愿意说笑，气管的毛病依然不好。只剩一人，公公便将粉坊做了家，晚上也住那里，时不时就带些地瓜干油粉给家里人。
岳父的残废金每月30元钱多一点，去掉粮食烧柴和油盐酱醋还剩十来元钱。这十来元钱岳母要把它用到全家人的吃穿用上。岳父每月30斤供应粮全家人显然不够吃。孩子长身体，丈夫不能饿着，老人更是不行。岳母开始了自己的增收节支方式。
像通常的农家妇女一样，岳母也到野外拔野菜、到树上采树叶，到地里捡白菜帮子。晒酱油、腌咸菜、做咸鱼……一切能够节俭和拓展伙食的事情，她都去做。整日里，岳母就这样忙碌着，奔波着，为一家人的衣食住行，为一家老小的生存。
春天来了，万物开始复苏。院子里的杨树抽出了嫩叶，树叶里挂满了长长圆圆的绒条。岳母到集上买了小鸡，吱吱喳喳满炕跑，就使这小屋充满了春天的活力，她打算让鸡下点蛋卖点钱补贴家用。上学的女儿看见小鸡高兴得不得了，争着去喂小鸡。圈里也养了猪，养猪既可以卖钱又可以积肥料挣工分。当鸡和猪的叫声溢满了小院时，生活的气息也便丰富多彩起来。
爹的病也逐渐地好了起来，爹养了母羊，整日里割草拔菜喂羊，天天喝羊奶。胶东的天气显然要比东北暖些，加之羊奶的作用，爹离奇地好了许多。娘说，还是女儿好啊，我替你爹谢谢你了。说啥嘞娘？俺又没做啥。还不是俺爹底子好，又能干。你看，天不亮就去学校捡学生的剩饭，去捡卖菜的菜叶子，回来喂羊、喂鸡。整天活动，身体还会不好。岳母说。
其实岳母挺佩服这个后爹过日子的方式。有了自己的房子后，两个老人搬出去单过了，看起来不起眼的两个人，将自己的小日子过得挺滋润的。
岳母何尝不是，会过日子的她唯恐再来一次三年自然灾害，唯恐全家人饿着冻着，一分钱都掰成两瓣花，能省则省，能简则简。在家里，吃得最差的是她，穿得最破的也是她。对自个，她苛刻到了极点。
经常地，她会将女儿扔掉的东西又捡回来，一边弄干净，一边埋怨着女儿，看看，看看，好好的东西，怎么说扔就扔了，真是不会过日子呀。想当年……
妻做个鬼脸，不做辩驳。她知道，自己的母亲这种习惯是多少年养成的，是生活的沉淀，要想改过来，是很困难的。自然，妻子依旧在扔那些用不着还占家里地方的旧物。只是，她知道，要在母亲不注意的时候扔，要快。不然，说不定母亲又捡了回来。
岳母去世后，我们收拾老家的东西。发现箱子里、墙角内，有很多的旧布头、破绳头、生锈的铁丝、弯了的铁钉；那一堆堆不知保存了多少年的破木头、旧煤块；还有那不知何年何月何人穿过的、不知补过多少遍的旧衣服；或许是民国年间的染花被子。妻要扔掉或者送给别人。我说，挨样留一点，做个纪念吧。是啊，破家値万贯。或许这些看着不起眼的东西，对于我们，乃至于我们的后人，没有什么用处，甚至或许是累赘。但是我要说，正是这些东西，曾经却被岳母这辈人视为须臾不可缺少，曾经给过一家一户的主妇们巨大的帮助。于经过苦难的居家过日子而言，这些绳头、布头才是真的宝贝。
生活好起来了的岳母对钱像是格外喜欢，尤其是新的钱。每逢过年，我们给的压岁钱，儿子儿媳给姥姥的压岁钱，岳母都仔细地保存起来，不时地，拿出来看一下，再小心地放好。
那一年春节过后，岳母突然丢魂落魄地挨个房间找钱，说前几天我还数过，就放在床头柜上，怎么会没有了呢？那几天，她饭吃不好，觉也睡不好，整天琢磨这事，嘴里絮絮叨叨。甚至，她怀疑打扫卫生的钟点工，让妻子辞掉她。
那是岳母去世的前几个月的事。妻子说，这或许是病人都具有的特征吧。然而，岳母始终坚持，说她的记忆不会错，钱一定丢了，那可是我辛苦一年都挣不回来的钱哪。
岳母去世后的一天，在整理岳母房间的时候，拖开床头柜，一个红包掉了出来。原来压岁钱掉在了床头柜后面。妻子说，这可能是妈妈拿出来看她挣的压岁钱时，不小心掉在了那里。苦日子过久了，老太太过怕了。所以才会那个样子。幸好咱没辞那钟点工，不然委屈了人家。
六
终于，岳母觉得自己可以松点气了，因为她辛辛苦苦拉扯的孩子长大了。
或许家中没有宠惯孩子环境的缘故，据说妻子自小就非常懂事，小时候她可以一动不动坐在炕上看妈妈照顾完爸爸，从不哭闹撒娇。上学后也从不让家长操心，而且，能帮家里干活。邻居就对岳母说，什么人什么命，你看你累是累点，可你有个懂事的孩子呀。岳母就哭笑着摇头：也没办法，都是让这个破家把孩子逼成这样。
岳母对我说，您媳妇打小愿看书，常常一个人就着油灯看到深夜。俺管她不让她点灯熬油。不是怕费那点油，主要是怕她熬坏了身子。
女儿初中毕业后，有人劝岳母，别让孩子再读书了，你渐渐年纪大腿脚不灵，还是让孩子在家帮你干些活吧，女孩子家不念书也不愁找不到婆家，看如今学校哪里能学到东西？岳母还是坚持着，送孩子上了高中。她认为孩子愿读书是件好事，可不能因为家里的事拖累了孩子。高中毕业后妻子去了村里小学，当了民办教师，正好那时村里学校缺老师。
再后来村里分了社来社去大学生的名额，妻子就想去。可不好与父母亲说，因为，那样真的是一点也照料不了家了。
岳母说，这事听我的，假若能被选中，你就去。家里不用你操心。能上大学多不容易，咱别为家里的事耽误了你的前程。想当初，你妈就是一念之下没想好被耽误的。
就这样，经过考试、政审、体检。妻子上了省城的大学。那几天，岳母忙着为孩子拆洗被褥，准备东西。一边，心里空落落的没有着落，像是缺少了些什么。
临走那天夜里，女儿和妈妈睡到一个被窝里，搂着妈妈说了好多话，她想用这种方式安慰母亲，也想用这种方式弥补心中的歉疚。
女儿走后，岳母好几天睡不好觉，现在她愈加信命了。她曾找过一个瞎子算命，瞎子说你命中注定一辈子要受苦，有女儿也帮不上你的忙，她越想瞎子的话越对，越有道理，
转眼女儿大学毕业了。因为表现好，成绩也不错，学校意向想让女儿留校工作。这一回女儿是真的要离开自己了。岳母真的犯了难。女儿信里说，让爸妈别为难，如果你们不同意，我就回到你们身边，陪着你们。
岳母回了信，说你有这份心，爸妈就满足了。这么多年过来了，我们不是都挺好的吗？你还年轻，路还很宽。留在省城，或许对你有益的。你看有哪家的老人为了自个会耽误孩子？女儿于是留在了远离家乡的省城，开始了长达30年的与父母两地的生活打拼。许多年后，妻子说，想想，其实我这个女儿当得挺不孝顺的，是个不大称职的女儿。
婚后不久，我们有了孩子。孩子的出生对于姥姥姥爷而言是件格外高兴的一件事。
妻子怀孕后，刚好我在军校上学。岳母没法分身照顾妻子，只好让妻子休了病假，拿60％工资回了老家。一面照看岳父，一面照看怀孕了的妻子。
那年寒假，在暮霭中我急急回了老家，在院子，猛然听见了孩子的哭声。进得屋内，于奶味与尿臊之中，岳母将一个浑身通红肉乎乎的孩子递到我的手里。说，诺，你的儿子，刚生下来7天。那个时候，没有手机，没有微信，电报我接不到。我当了父亲、有了自己的儿子竟然一个星期后才知道。
抱着儿子，望着岳母因劳累消瘦苍老了许多的脸，我心里五味杂陈。
妻儿在老家一直住到我从军校毕了业。这期间岳母付出了许多。但每次假期回去，岳母总是很高兴，看得出，作为姥姥，照看外孙，老人发自内心得自觉自愿，并没有当作负担。
孩子到省城后，入了托。岳母并不放心，经常写信来，嘱咐这嘱咐那，唯恐外孙出了什么差错。有几次，她竟然跑来，看望外孙，祖孙俩在那里抱着亲不够，抚摸来抚摸去。老太太真的是喜欢这个外孙，毕竟是她从孩子生下来就带着的。
喜欢归喜欢，然而她却不能在省城常住，因为老家还有一摊子人，一摊子事。
公公渐渐老了，多年的气管炎转成的哮喘病使得公公经久地咳嗽。粉坊终于去不了了，公公躺倒在炕上。
还是夏天的时候，公公在自家土炕上闭上了眼睛，公公很安详，跟睡熟了没什么两样。公公一辈子要脸面，临终都是媳妇在照料着。公公死了，这个家就剩下相依为命的自己和丈夫了。
正是麦黄季节，头天夜里岳母去路口送了盘缠，在村头空地处烧纸点上香，岳母向西南方向磕了头。出殡那天，原本是岳父送灵的，但岳父行动不了。孙女也是可以的，但恰好那天妻子的车晚了点，回不来。没办法，岳母充了孝子，穿着孝衣拖着孝棍走在了棺材前。一路哭着去了墓地。那天，岳母哭得格外伤心。她是为公公，也是为自己的苦命，这情景感动了前来的妇女和孩子，一些妇女也就跟着掉眼泪。
紧接着，岳母的娘也病了，住了医院。一生要强的娘不让岳母照料她。说你爹在就行了，你家里也有病人。娘去世的时候86岁，也是高寿了。老人是笑着走的。你姥姥从来都是这样，从来见不上人，也从来不想给人添麻烦。岳母说。
姥姥走后，姥爷执意要回东北。岳母在那里有个弟弟，是叔伯弟弟。早年过继给姥姥，后来去了东北。家里日子过得还不错，生活困难时，岳父母没少帮他。姐姐姐夫的帮助，弟弟记在心里。见姥姥不在了，便要将姥爷接走。他说，姐你年龄大了，照看不了姐夫和爹两个人。原来我过得不好，孩子多，没法帮你。现在我日子好了，也让我尽一点孝心吧。岳母同意了，卖了姥姥的房子，给了舅舅些钱，让舅舅领走了姥爷，也带走了姥姥的骨灰。
姥爷在东北活到了90岁，无疾而终。那一年天暖和的时候，岳母让我们特地带她去了东北，专门去给姥姥姥爷上了坟，烧了纸钱，告诉她的爹娘，她们都挺好，让老人不要挂念。
回胶东之后，一段时间里，岳母似乎心情很好，因为，在她的心里，有一些挂牵可以放下了。
七
依然是那块可恨的弹片作祟，渐渐地岳父身体每况愈下，慢慢地，岳母感到照顾不了岳父了。直至有一天，岳父连慢慢挪动都困难。到济南看病的主意是岳父自己提出来的，先前他不愿意，怕给我们添麻烦。这一次他有些着急，他担心自己躺下起不来，成为一个废人。他还心存一点希望，无论如何现在的医疗条件要比30年前好许多。
那是1988年，我和战友到了火车站里面，需要过天桥，我背着200多斤的岳父，休息了好几次，满身大汗，终于将岳父背出了站台，住进了空军医院骨科。医院当时没有CT，我和处里的几个同事身穿军装，用担架抬着岳父在省立医院楼上楼下跑，引得众人注目，以为哪里来的伤兵。
医生说，主要是骨质增生压迫神经，弹片已经不是主要矛盾。手术方案是缜密的，请了专家。头部没有麻醉，岳父清醒着。岳父一边接受手术，一边与医生轻松聊着天。手术用了3个小时，空心钻钻掉了骨头，取出了部分增生的骨质，岳父的颈部压力得到了一定程度的缓解。从胯部取了一小块骨头，补到了颈部。
那块弹片依然留在岳父脖子里。手术后的岳父似乎感到精神很好，刀口恢复得也快。一段时间里他觉得脚轻松了许多，可以从窗户走到门口了。但是毕竟年龄大了，毕竟颈椎有了损伤，毕竟因为长期活动受限，身体各个机能恢复起来有很大的难度。终于岳父躺倒，不能行走站立，甚至不能坐立。
无论是岳父住院，还是出院回到家中。照料岳父的主要还是岳母。我和妻子只能打打下手，帮帮忙。岳母说，你们都有事情，忙你们的去，实在要用你们，我会喊你们的。于是，我在房间里为老人支了两张单人床，两张床对着。岳父只要有情况，岳母会即可知道，起来料理。无事时，岳母还可以躺一会，休息休息。
时间长了，岳母照顾岳父摸索出一套自己的方法。比如岳父要起身，岳母便先将岳父的腿搬下来，然后拽两只手，让岳父一起用劲，喊“一二三，起！”就顺利起来了。岳父个子大，体胖，身体重，我们扶他起来都很困难，但岳母的办法管用。
后来，岳父的病加重了，疼痛已使得他整夜无法睡眠。无奈之下医生用了杜冷丁，先是半支，再是一支、两支，逐渐增加剂量，再后来杜冷丁也失去了作用。岳母就整晚整晚地陪着他，不睡觉。也有病的她坚持着，并尽可能地不让女儿女婿受累。
终于，那天夜里，岳父闭上眼睛，再也没有醒来。
岳父去世前最后一句话说得是：“我不甘心呐。”是啊，原本他应该活得年龄大一些的，现在百岁老人已经多得是。只是因为那场战斗，和那块弹片，使得他过早地离开了人世。
穿上那身军装时，他仅仅只有16岁，那弹片进入他的身体时也仅仅17岁，带着对新生活的憧憬，他与这块弹片、与自己的命运搏斗了47年。
47年里，他的妻子陪伴了他44年。这个有文化、人漂亮、心地善良的胶东妇女，其实是将自己一生中最好的年华，最多的心血给了自己的丈夫，及其这个残疾人的一家。
岳母没让告诉老家，也没让在门口摆花圈。她说，该做的你爸活着时咱都做了，尽力了，这就挺好。你爸本身就是一个兵，一个普通的人，去了就去了，烧点纸到那边，让他别受委屈就行了。
没有更多送行的人，只是我们一家人。没有花圈，没有仪式，在殡仪馆里，妻哽咽着读了她写好的祭文。
又过了几年，岳父的骨灰送回了老家，埋在了泳汶河边家乡那块墓地里，和他的父母长久地为伴。依照岳母交代，不必声张，不要告诉村里，顺利葬了就好。
岳母说，你爸生病已经麻烦不少人了，善后事就不要再给人添麻烦了。这样好，一个原本平凡着来的人，应该平凡着去。
岳父去世后，岳母也住了院。医生告诉我们，老太太身体很弱，你们怎么不早一些让她住院。我和妻笑笑，每家都有一本难念的经，我们家的经，还是我们自己念为好。
八
儿子高中的时候，回老家上了近两年的学。
让他回老家上学，主要是因为老家高中抓得紧，升学率高。另外，还有一个原因，是可以与姥姥做个伴。
岳母的长辈们走了之后，原本热闹的院落陡然间清冷寂落了许多。虽然依然有邻居们好友们不时前来，但各有各的家，一到夜里，剩下岳母一个人伴着屋里的老家具、老照片，伴着窗外悬着的月亮、繁乱的星星，只一个人在那里想过去的那些事、那些情景。
那时候多好。岳母常说。虽说生活得差些，但过得有滋味。街坊邻居来耍，带些自己种的瓜果蔬菜，让你爸帮着修钟表，让我帮帮改衣服。家里有个事，不用说，大伙都帮忙，从没有一个人讲过代价。村里干部也经常来嘘寒问暖，每到过年，还有少先队来家里送对联和灯笼。那日子，啧啧，嗨，有滋有味……
你是说现在的日子没滋味？妻问。也不是。总觉得缺点啥。岳母说。妻便多了心，她说或许是妈妈太孤单了。她试着给母亲去找老伴。岳母的条件不错，消息出来，还真有不少上门介绍的。有教师、有医生，也有老干部。有的也都熟悉，看起来也都般配。但是，岳母全部回绝了。她是感到，自个这一辈子照顾人够辛苦的了，不想再去找一个人劳累。并且，她有病，也不想连累别人，让人家照顾。妻说，就这样吧。这种事咱不能勉强。
儿子回了老家，外孙回来合了老人的心思。
那所高中在离家30里路的一个镇上，需要住校，儿子每个星期回来一次。每次回来，带回一包脏衣服。岳母就给他洗干净，将衣服叠得整整齐齐让外孙带走，再做上一些好吃的放进外孙的包里。姥姥，学校都有，不用带了。儿子说。傻孩子，学校的东西能有姥姥做得好吃？带上带上。岳母说。直到现在，儿子不吃包子，见了包子就够。妻说。那是因为姥姥每个星期都给他包包子吃，一气把儿子吃伤了。
那一年的冬日里，岳母接到儿子的电话，说他打球伤了胳膊，骨折了，痛得很。岳母急了，找了妻子在乡镇企业做厂长的同学，用他的车去了学校，又把儿子拉到一个专门接骨的医生家里，半夜三更敲开了门，求着医生给儿子看看。还好，医生给接上了骨头，没留下后遗症。事后医生说，幸亏送来得早，不然就得动手术了，后果难说会怎么样。
人都是有情感的，但凡好歹，自然会分得清。在儿子心目里，姥姥的分量自然要比爷爷奶奶重些。我明白，那是因为，在儿子的身上，他的姥姥倾注了更多的心血。后来的种种，诸如儿子为姥姥买贵重的骨灰盒；诸如很久了，他会偷偷一个人在那里流泪；诸如，姥姥离开后，他想姥姥房间应当有张照片；再诸如，再忙，他也要送姥姥回老家安葬……大都是报恩心理使然的结果。此种心情，不是内里人，是体会不到的。
找岳母生前照片很费了一番功夫，因为岳母照片大都是原来在老家的那些，另外便是风景照。最后终于找到了一张大家都认为可以的照片。照片中岳母坐在中间，我们和儿子站在后边。那是前年岳母过生日时，在房间里照的，背景有些模糊，灯光有些虚暗。但岳母显得很高兴，很精神。
儿子婚礼，岳母参加了，那天，她很早起了床，洗漱完毕，打扮整齐。坐在长辈席上，笑眯眯地看着兴高彩烈的场景。她还和前来参加婚礼的亲戚们合了影。那天她兴致特别高，她对我们说，咱家开始添人了。
岳母生日过后4个月，他外孙的儿子出生了。那天恰好是国庆节的前一日，岳母说，这个日子好啊，和国家的生日连到了一起，这个孩子将来肯定能做大事情。
岳母见着了自己的重外孙，四世同堂，人丁兴旺。我知足了。岳母说。
那年的夏天格外得热，原本凉快的老家似乎也失去了避暑的特性。安葬好岳母，我们便住在家中。退了休，没有了诸多的急迫，心情似乎懈怠松弛了许多。夜深人静时睡不着，每每地就伴着斜进窗户的月光想心思。窗外的蛐蛐和不知名的虫子在叫，就使这夜晚显得悠长。
在这座农家屋里，岳母嫁了过来，送走了几个老人，照料了残疾丈夫，伺候过坐月子的女儿、幼年的外孙。原本与这座院落无干的这个女人，进得这个家，历经过风雨的摔打捶磨，尝遍过生活的酸甜苦辣。累过，苦过，抱怨过，欣喜过。想过离去，掉过眼泪，有过放弃。但还是坚守了下来，支撑住这个家，过活了这一干老小。
岳父生前曾对岳母说，你是王家的第一功臣。不肖说，没有岳母，岳父活不到那么大年纪。几个老人也不会那么高寿。最重要的，是有了自己的后代。
我说，岳母不仅是王家的功臣，也是高家的功臣，因为，她照看了高家的后代，使得高家香火得以传续。
我还要说，岳母还是我们这个国家的功臣。不但是因为岳母几十年替国家照看了为国赴命的岳父，以及岳父的父母。重要的是因为这样一个女人，像许许多多普通主妇一样，与困苦艰难争斗，生养维持着每个家庭，使那些看起来似乎无法过活的家人活下来，生存与繁衍下去，使家这个最小的却是最容易引发社会动荡的单元得以稳定。这事，看起来简单，实际上却是难之又难。
人都说脊梁，于国家和民族而言，岳父这样的人，自然可以视为脊梁。然而，我说，中国大地千千万万的像岳母这样的女性更应当被赞之为脊梁。中国这样的国度与国情，需要这样的脊梁！
