【母亲】竹耙，大地母亲的发梳.

       我家乡地处珠江三角洲中北部，在西江、北江和绥江三江汇流之处，属于半丘陵地区。村庄坐落在小山脚下，前面是开阔的水田，后面有山岗、坡地和田野。这些山岗连绵起伏，星罗棋布。从天空俯瞰，山岗像一个个大大小小的馒头，撒放在绿色的原野上。

　　南方的山，除了石灰岩地区，大多数都有草木，极少是光秃秃的。我家乡的山岗也是一年四季，树木常青。春天，岗上野花芬芳，蜂飞蝶舞；夏天，树木葳蕤，蝉声悠长；秋天，野果成熟，部分草木渐渐变黄；冬天，衰草连天，而松树杂树等仍深绿一片。这些花草树木，覆盖着大地母亲，就像大地母亲的毛发，点缀着她的青春和美丽。

　　在物尽其用的农村，干枯脱落的衰草、树叶，是乡民不可多得的燃料。

　　尤其在改革开放以前的农村，人们还没有使用电饭煲等炊具，也没有使用天然气这燃料，煮饭、烧水、炒菜等等，全部都是靠烧柴来完成，因此，柴草显得特别重要。

　　一

　　童年，家在农村。上世纪70年代，物质匮乏，连柴草也不例外。当时乡民用来做饭的燃料基本是禾草。但禾草要留一部分给生产队的牛过冬，剩余的才分到各家各户。各家分到的柴草除了用来烧饭，还要煮猪菜（当时家家都养猪的），分到的柴草最多能烧半年，有半年的柴草是空缺的。乡民要到处找柴草来补充。山上的树是不能砍伐的，那只能砍杂树，割草、耙落叶等等。我从读小学开始，几乎每天放学都要去打柴。弄点柴草回家，是我最紧要的家务。我的童年之梦，大多都与打柴有关。

　　打柴的方式有多种，如砍树枝、割草、拔草、铲草、耙草（包括树叶）等等。

　　耙柴用的工具是竹耙。竹耙的主体部分是扇形的耙齿，下面带一条竹竿作手柄，耙齿是弯弯的，便于勾住所耙的东西。竹耙有大有小，耙齿有疏有密，有多有少。小而疏的竹耙约有12齿，大而密的竹耙有二三十齿。

　　相对于砍柴、割柴、铲柴，耙柴是比较轻松的活儿。在平地里耙柴，只需按住竹耙的手柄，拖着竹耙走动，竹耙便耙到草。待竹耙里的草耙满了，把草脱下来，然后又开始下一轮的耙草工序，周而复始。在坡地上耙柴，则要按住手柄，用力拉扯，一拖一拉，把柴草拢到一起。

　　一把竹耙，就像一把梳子，梳理着大地母亲的毛发。无论是山坡还是草地，竹耙梳过之处，草木都变得整齐、顺溜。

　　我最喜欢在沙地上耙草。耙过之后，耙齿在平整的沙面上划过一道道痕迹，直线的，像单行本上的线条，整齐划一；弯曲的，像大海的波浪，起伏连绵。竹耙在沙面上滑动，就像在沙面上作画。

　　从村子通往圩镇的小路，两旁种了桉树等树木，这些树不时飘落一些叶子。我常常在上学，跑到路边，留意树下有没有落叶，若有，便在放学后以最快的速度耙到落叶。

　　最希望的是刮风，最好是打台风，那时落叶飘零，铺满地面。但因为僧多粥少，要想耙得多柴，当然免不了要早早行动，走在别人前面。

　　我喜欢跟小伙伴们去耙柴，因为去耙柴就不用做别的家务。耙满一箩筐，一般已到了傍晚时分。我们先不急着回家，都聚集到山坡的草坪上玩耍：翻跟斗，竖倒立，练劈腿，唱歌、跳舞等等，有时躺在平坦的草地上，看着红日西沉，迎着习习晚风，闻着被太阳晒过的青草的味道，谈天说地，好不惬意。华灯初上时分，估计家人已经做好饭了，便打道回府。回到家，有妈妈留着的份量十足的饭菜，想着这份特殊，心里便洋洋自得。

　　二

　　我读四五年级时，经常跟堂姐她们去打柴。她们年纪比我大，打柴有经验，打得又快又多。有一天她们商量卖点柴草到附近村的砖厂，好赚点零花钱。一听到可以赚钱，我十分兴奋，要跟她们一起去卖柴。开始她们不同意，怕我人小，走得慢，我磨了半天，才得到她们的同意。于是每天我把打来的柴草偷偷放一小部分在外面，过了一段时间，就有满满的一担了。

　　那天是星期六，不用上课。吃过早饭，我跟着堂姐她们，挑着满满的一担柴，高高兴兴向邻村的砖厂出发。想到我瞒过母亲，马上可以赚到零用钱了，心情特别兴奋，边走边跟姐姐们说说笑笑，好不开心。

　　刚出村口不远，突然听见有人大声喊，“阿群，你回来！”原来是母亲追来了，我顿时傻了眼。气喘吁吁的母亲跑到我面前，截停了我，说：“家里都不够柴烧，你还拿去卖？气死我了！快挑回家。”

　　我急得哭了起来，央求母亲：“妈妈，你让我卖了它，我以后多打点柴，行吗？”

　　母亲说：“不行！你没看到我们家的柴快烧光了？而且快到梅雨季节，打了的湿柴也弄不干。”

　　我知道母亲说的是实情，便不好意思再坚持。堂姐她们用同情的眼光望着我，我羞愧得恨不得挖个地洞钻进去，只好尴尬地朝她们挥挥手：“你们走吧，不用等我了。”

　　我垂头丧气地跟母亲回了家，像一个打了败仗的将军。　

　　后来堂姐她们一个个说卖了多少钱，可以买多少漂亮的毛线和漂亮的发夹，把我羡慕得直流口水。

　　有年寒假，临近过年了，我家却面临“断柴”危机。母亲要到生产队开工，没时间去打柴。放假在家的父亲一拍胸脯，豪气万丈地说：我带孩子们去耙柴，保证耙到柴回来。

　　第二天，吃过早饭，父亲就带着我们姐弟俩雄赳赳气昂昂地出发了。可哪里有柴耙？我天天去耙柴，知道周围的山岗、草地都被人或割或耙，整得一干二净了——除了刚长出不久的草，就像女人刚长出的毛发，嫩嫩的。

　　走了差不多一小时，终于到达目的地——老虎岗。

　　老虎岗其实是属于邻村的。一到老虎岗，见到树下落了厚厚的一层松叶，我们兴奋得不得了。顾不得欣赏山岗的景色，我便迅速开始耙柴。

　　老虎岗上，松树下面大多是沙地，耙松叶不需用大力，只需轻轻一耙即可，碰到有些地方有石子，要挑起竹耙，避开石子来耙。

　　四周一片寂静，只有风声、鸟鸣声和耙柴发出的“沙沙”声，但在我听来却像动听的音乐。松树发出淡淡的清香，沁人心脾，令人神清气爽。

　　耙过松叶的地方，干干净净的，看上去十分舒服。

　　不久，我们满载而归。当母亲看到我们耙回来两大麻袋松叶时，笑得见牙不见眼。这些松叶帮我们渡过了“断柴”危机。

　　到上世纪80年代，农村实行分田到户，柴草匮乏的现象有所缓解。后来村里投标山岗，母亲投到了村后小岗的其中一片。这片山岗种有桉树、松树以及其他杂树。柴草充足了，我们不必再为燃料不够而操心。后来，村民都用上了天燃气，很少人用柴草做饭了。母亲偶尔到山岗上耙柴，她说用柴草做的饭特别香。

　　竹耙，虽然用的不多了，但还是被母亲当宝贝地保存着。

　　三、

　　每次回娘家，我总想到母亲的那片山岗走走，一来为母亲耙点柴，二来是想寻觅童年打柴的记忆。母亲也喜欢我们和她一起去耙柴。

　　几年前，我们姐弟几家人回家探望父母。吃过午饭，我对母亲说：“等会我们去山上耙柴，好吗？”

　　母亲一脸喜悦，但又心疼我说：“你不累吗？要不要休息一会儿？”

　　我说：“不累。山上空气好，人会特别精神的。”然后我转问几个小字辈；“各位美女、小帅，我们和奶奶（外婆）一起去山上耙柴，好不好？”

　　侄子、侄女大声说：“好啊！姑妈，我们支持你！”

　　女儿和姨甥女也说好。

　　于是我们便着手准备工具。一会儿，母亲扛起了竹耙，我挑了起箩筐，我先生拿着绳子，小字辈们拿着纤维袋，一行七人，浩浩荡荡往村后的山岗出发了。

　　到了山上，我们分工合作：我负责耙柴，女儿和表弟表妹负责捡柴枝，女儿她爸负责捆绑柴枝，我母亲负责把柴草放到箩筐和纤维袋里。

　　“沙沙沙！”山上的落叶很厚，一会儿我便耙到一大堆树叶。

　　我对母亲说：“以前如果碰到有这么厚的树叶，简直像捡到金子一样高兴。”母亲说：“是啊，那时家家都缺柴少草。刚落下的树叶，很快就被人耙走了，哪里留得这么厚？”母亲叹了一口气，又说，“你爸爸行动不方便，我是很久没来这山上了。”

　　我说：“那以后我回家就陪您来耙柴，好吗？”

　　母亲高兴地说：“当然好啦。”

　　我和母亲边干活边聊着。

　　这时，听见侄女在叫：“奶奶，这里有很多树叶！”

　　“哎。等会我们过来耙。”母亲应道。

　　一会儿听见姨甥女在叫：“外婆，我捡到了好几个松果！”

　　“好啊，松果也可以当柴烧，放到箩筐里吧。”母亲笑着说。

　　一会儿听到侄子惊喜地大声叫：“奶奶，我看见小松鼠了！大家快来看啊！”

　　“在哪里？在哪里？”女儿，姨甥女和侄女异口同声地问，然后跑向侄子那边去。

　　小字辈快乐的说笑声和母亲的应答声在幽静的山岗上回荡，我的心也被快乐感染着。　　

　　在母亲的笑意盈盈中，我感到了一大家子乐也融融的幸福。不一会，我们祖孙三代，满载而归。

　　最后一次和母亲到山上耙柴是2016年秋天。那次是我和侄子、母亲三人去的，回来时是我挑的柴，那时母亲已经七十七岁有多了。以前每次挑柴回家，都是母亲做的。她不给我挑，说我不干农活多年，不习惯。那次我说我来挑柴，她没有拒绝，现在回想起来，母亲那时已变得衰老了，而我一直觉得母亲还未老。

　　2017年11月11日，母亲永远离开了我们，从她发病到去世，只有三周时间。母亲的匆匆而逝，令我悲痛欲绝。很长一段时间，我无法从悲痛中走出，母亲的形象时常浮现在我脑海里……

　　如今，娘家的杂物房里，放着一把16齿的竹耙：褐色的手柄，磨得光滑，靠在墙角，铺满灰尘。那是母亲生前常用的竹耙。我不知道以后是否还需用竹耙，但睹物思人，这把竹耙曾陪伴我渡过童年和少年，曾给我一家的生活带来过温暖，曾给我和母亲带来过快乐的时光，这是永远不会忘记的——就像父母给我的爱一样，永远不会消失，会伴随我一生。

　　我拿起竹耙，抹去上面的灰尘，抚摸着耙齿，仿佛在梳理我纷乱的头绪和绵绵的思念。