1938年2月20日，江苏省宿迁县罗圩乡古路村三官庙附近一户张姓农家，生了个女娃，取名张翠平。1954年，16岁的张翠平举家落户到盱眙县桂五镇。次年，张翠平嫁入宋家。

　　张翠平，是我的母亲。

　　母亲身材瘦小皮肤白净慈眉善目做事利索。母亲没有脾气很少生气一副笑脸，家里家外田间地头烧刷洗理锄禾收割，总能见到母亲忙碌的身影。

　　母亲生过九个孩子，夭折了两个，她像保姆般照顾父亲，让父亲干大事撑全家；又像花一样栽培子女，使七个孩子根深叶茂茁壮成长。

　　没有读过书，但母亲会写自己的名字，她从不打骂孩子，邻居形容母亲：对孩子一句大言都没有。

　　记忆中，母亲教我的第一首童谣，是我骑在她的膝盖上的那首：“拐磨拐，请外奶，外奶不在家，请舅妈，舅妈没有裤子，上山逮兔子，扒皮做裤子，咯叽咯叽小丫肚子。”一次又一次，挠我的肚子，让我哈哈大笑。母亲教会我的第一首诗歌，是在夏夜户外的凉床上，“天上星，亮晶晶，我站大桥望北京，望到北京天安门，毛主席是我们大救星。”第一次听母亲唱的歌是《北京的金山上》，不识字的母亲能记住好多歌词。

　　母亲还能完整地背诵《为人民服务》、《愚公移山》和《纪念白求恩》。那时候好多村民也会背诵这三篇文章，等我们上学要背诵这些文章时，母亲可以轻而易举地检验我们背诵的对还是不对。

　　无论家境好坏，母亲把六个儿媳都当闺女一样看待，没和任何一个儿媳红过脸。大嫂有次回娘家才三天就迫不及待地回来，说没有婆婆在身边，过得不习惯。三嫂做什么好吃的，会第一个想到婆婆，婆婆吃了她才踏实。妻子几乎每年冬天都为我的母亲针织毛衣、帽子、手套、鞋子。老婆私下跟我说，真心佩服你妈，就是讨人喜欢。母亲常说“人穷志不穷”,“不吃馒头蒸口气”,“人在做，天在看”，“为人不做亏心事，不怕半夜鬼敲门”，“远亲不如近邻”，“两好割一好”，这些通俗易懂的话儿，早已经触入了我的血液。

　　炎炎夏日，母亲头顶搭个毛巾，挥舞锄头在田间，干得比谁都快。

　　为了不影响白天农活，母亲常常夜晚套上驴在磨坊里磨面。母亲在磨坊里满身粉末地忙碌，而我们在睡梦之中。

　　母亲是做面食的巧手。擀面条、做面皮、蒸馒头，包水饺，炕大饼，各式花样，都是我们香甜的美食。家里人口多，兄弟姐妹加父母就是9口，大哥二哥婚后，人口更多。为了一家人吃的香甜，母亲经常和两大盆面，两个拳头在盆中翻飞，放学到家，我们常看到母亲瘦小的身材挥着长长的擀面杖，上下飞舞。

　　再忙的时节，母亲都会叫我们吃好三餐，细嚼慢咽，母亲说“催工不催饭”，“磨刀不误砍柴工”，只有吃好吃饱才有体力干活。

　　不管家里吃饭人多少，母亲很少坐到大桌上吃，她总是叫我们先吃，等大家吃完，她才边收拾边吃。母亲乐意这样亏待自己。常常是剩饭剩菜对付着。苦日子过来的母亲，怎么会舍得浪费？

　　舍不得吃穿的母亲，对邻居非常热心，几乎是有求必应。有些人借钱借物忘记归还，母亲也说，忘就忘了吧，人家也不是好意的。就算人家存心不还，也不许提。

　　和父亲的性格截然不同，母亲对人总是和颜悦色。父亲说话既硬又冲，不拐弯子，容易得罪人，而母亲就温馨了许多。我们宁可和母亲说话也不愿与父亲搭腔，就算受再大的委屈，母亲几句话就能把我们的心融化。母亲说：人，可以不识字，但要识事。母亲喊自己的公公婆婆，从来都是一口一个“爸”“妈”，母亲从小教育我们尊老爱幼，要懂礼貌，见人一定要喊，一个没有礼貌，见人不叫的人，怎么看都不会舒服。

　　母亲是个知趣的人，到自己儿女家也会拘礼，明明没吃饭说吃过了，明明没吃饱说吃饱了，就算儿女给她买吃的给她钱花，她至多也就是个临时“保管”。

　　母亲是个明白的人，从拿到诊断书那天起，全家人都瞒着她病情，而她知道自己的底细，反过来也瞒着家人。这样两头瞒的日子过了半年，母亲还是永远离开了我们。即使病危之际，每次回家，母亲都一再安慰我们：“没事儿，人吃五谷杂粮哪能不生灾害病，你们安心上班，不要跑来跑去的。”

　　宿迁并不遥远，但是，从16岁踏上盱眙土地的那天起，因为生活困苦及种种原因，母亲再也没有回过自己的老家。

　　“孩子刚毅时母亲柔弱，孩子柔弱时母亲刚毅。孩子是黑夜时，母亲用白昼引导他，孩子是白昼时，母亲用黑夜衬托他。”再次读赵恺的诗，更加怀念我的母亲。母亲，是我们家幸福生活的定海神针！

　　母亲张翠平，是纯净的天，是坚实的地，是甜蜜的梦，是五彩的画，是抒情的歌，是最美的诗，是不解的谜。

　　昨晚，又梦到了我的母亲。

　　宿迁县罗圩乡古路村，我惦记这个母亲出生的我魂牵梦萦的地方！


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。