【母亲】村口雪人

　　天儿还没亮，我醒了，点亮小油灯，借着微弱的灯光，透过窗玻璃，我望见窗外雪花悄悄飘洒，真是人逢喜事，雪花也来凑热闹，从四面八方赶来拥抱这个古老村庄。 

　　今儿，我就要离开家乡奔赴四十里外的深县中学，那是新兵集结地。在角邱村新华书店供职的父亲特意赶回家，决意骑自行车送我到新兵集结地报到。接到入伍通知书，父亲母亲甭提多么高兴啦，连续几天来都笑得合不拢嘴，儿子当然理解父母的心愿。抗战时期，母亲担任村妇救会主任，每年征兵的日子，母亲挨门挨户动员村里的小伙子参加八路军，把一批批年轻力壮的农民后代送往抗日前线。1940年， 一场兄弟俩争当八路军的争执惊动了全村。父亲和叔叔都想参加八路军，奔赴战场杀敌，兄弟俩各不相让。 

　　父亲说，我是共产党员，又是青抗先主任，第一个参加八路军的应该是我。 母亲接着说，说的对，俺动员村里的小伙子参军，跑断了腿，磨破了嘴，现在，自个儿的儿子要参军，俺可不能扯后腿，你要是当了八路，俺这个妇救会主任脸上才光彩哪！ 叔叔说，别挣啦，哥是村干部，离不开，还是我去当兵。 话音刚落，叔叔披上粗布褂子，远走高飞了 ，和他一起参加八路军的还有西邻的乔万凱。（俩人都成长为军队师级干部） 

　　当年，父亲没当上八路，如今儿子应征入伍，也算是了结了一桩心愿吧。

　　我起身下地，来到中间房，只见父母住的西间屋门缝里露出灯光， 看来父母早醒了，点着灯聊天呢。 听见父亲说：起来吧，赶早不赶晚，到新兵集结地，要走四十里雪路。 母亲说：俺一宿没睡着，不知道是欢喜还是激动。夜拉个晚上俺就包好了饺了，俺去生火，你们吃了饺子就赶路。 

　　不一会儿，热气腾腾的饺子就端上桌，母亲还摆上醋碟儿，碟里放上我爱吃的腊八蒜。母亲对我说：“儿子，吃吧。今儿包的饺子都是一个肉丸儿，可香哩。你到了部队，不知道猴年马月才回家，往后的日子吃娘包的饺子机会太少了，多吃点，吃饱了娘才高兴哩。” 

　　我对母亲说：娘，你儿子是一只飘飞的风筝，不论飞得多么高， 多么远，总是被乡思的线牵着。到了部队，我一定好好干，只要有机会，我就回家看您。 

　　此刻，我发现母亲偷偷地抹眼泪，当年，日本鬼子用刺刀对准她的胸膛，她没有眨眼，而今我要离她远走，惜别之情竞使她泪盈眼眶。踩着地上稀稀落落的雪花，父亲，母亲，姐姐和弟弟，送我参军。我用网兜装上母亲特地给我买的唐瓷洗脸盆，提着起路。那洗脸盆里有荷花金魚图案，这是母亲精心挑选的，我猜想，荷花是母亲，金魚便是我，洗脸盆里有慈母心、游子情啊。 

　　雪，越下越大了，纷纷扬扬的雪花，网住了天空，也网住了冀中平原这个古老的村庄。我一家人行走在村街上，来往的乡亲们好奇地问：这大雪天，一家出动，干嘛去？母亲一一回答：送大儿子当兵去。 

　　父亲推着自行车往前走，那是他刚到角邱村新华书店上班，卖掉自家一棵大杨树才买回的一辆加重飞鸽牌自行车。父亲正是骑着这辆自行车，多次送我到安平县后张庄中学和深县高中读书，每次离家上路，母亲总是站在家门口望着我们远去，今儿，母亲送我参军，要送到村口。她迈开三角型的小脚，行走在飘着雪花的村街上，母亲告诉我，抗战时期，她送村里的小伙子们参加八路军上前线，都是送到村口，无一例外。 

　　雪花稀稀疏疏地飘落，落在母亲的头上和肩上，望着雪幕中母亲的身影，我想起了五年前那个冬季的雪天。那年我刚满 13 岁，正处在难熬的三年困难时期，家里的盆盆罐罐都是空的，没有一粒粮食， 一日三餐都是野菜，进入冬天的门坎，再也寻不到野菜了。前几天，母亲带着珍藏多年的手饰，到滹沱河北边的村庄換回了半口袋萝卜干儿，才使一家人免遭绝粮之苦。听说北郝村我干娘家景况略好些，母亲让我推着用柳树叉子做的小木车，娘俩一起到我干娘家走亲，其实是想讨点吃的东西。干娘家的日子也不好过，见俺娘俩大老远的来了，不忍心让俺俩空手而归。干娘说：家里没有粮食了，有几棵白菜，你们带回去，听说救济粮快下来了，咱们有盼头啦。 

　　我将干娘送给的六棵白菜捆在小木车上，和母亲踏上回家的路。怎么也没想到，走到半路，下雪了，雪下的那叫大呀，扑天盖地，我发现母亲变成了雪人。糟糕的是，行至大子文村东，离家还有四华里，小推车坏了，母亲让我在雪地里守着白菜，她回家去叫父亲来收拾惨局。我眼巴巴地望着母亲的背影，分明是一个雪人，渐渐消失在雪幕中。 

　　母亲送我到村口，停止了脚步，对我说：儿子，娘就送你到这里， 到了部队，要好好干，娘等着你的好消息。我咬了咬嘴唇，对母亲说：娘，放心吧，儿子不会给你丢脸！ 

　　父亲骑着自行车带上我行进在洒满雪花的乡间小路上，我扭过头来回望村口，母亲还站在那。哦，雪人，那是在抗战期间当了八年妇救会主任的雪人，那是把目光投向遥远军营的雪人，那是等待儿子好消息的雪人，一袭银白，美丽，晶莹，圣洁，没错，那是我吸着她的乳汁长大的亲娘……