【母亲】写给失去孩子的母亲 
在瘟疫肆虐的日子里，有这样一群人，她们就是正承受着白发人送黑发人的沉痛打击、失去孩子的母亲们。
一周前，我在网上听到乔榛含泪讲述武汉90岁的老奶奶写给64岁患病儿子的一封信，题目叫《一封永远无法到达的信》。“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔，要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘了给现金，托医生带上500元钱，可托人买生活用品。”
短短的几行字，寄托了老人对儿子的挂念。就像我们小时候，母亲在我们发烧生病时守护在我们床前对我们说的话。然而，这封充满爱和惦记的叮咛却再也无法送达到儿子眼前，因为当天下午，她的儿子就在重症监护室里去世了。医生不忍心告诉这位老人，老人就一直在医院的走廊里等待着，等待着儿子转危为安的好消息。这封无法送达的信，被乔榛老师演绎得如泣如诉，那一刻，我泣不成声。
写信的这位老奶奶姓徐，大年初一，儿子开始咳嗽低烧，但他一直认为自己能挺过去。大年初四，高烧40度的他不得不自驾去医院看病，但那时的武汉医院已经是人山人海了，一个排上试剂盒检验都需要等上一天甚至几天。从网上获知协和医院有个空床位的消息，奶奶便陪着儿子去医院治疗。因为武汉封城，家里的儿媳和孙子孙女都在国外，女儿从外地赶回来就被隔离在家中，因为怕女儿被感染，所以她决定一个人陪着儿子去医院。
可哪里有床位了，只是在门诊找到了一个可以打针的座位。替儿子排队检查ＣＴ，老奶奶得到的号码是297号，老人说，这个号码她永远忘不了，不难想象，一位90岁老人面对黑压压的人群，面对漫长的等待时内心的焦急和无助。没有床位打针，儿子又病得厉害，徐奶奶没办法只得求医生给儿子安排一张病床，好让儿子能在医院躺着打针治疗。后来，在大家的努力下，终于等到门诊的一张病床，儿子终于可以躺着打针了。只是依然无法被安排住院。
老奶奶在后来接受记者采访时说：原本胆小的我，当时也顾不得害怕了，漆黑的夜，想给儿子买点东西吃，可医院外的街道上空空荡荡，一个人影也没有。买不到食物，她只得去医院的职工食堂讨饭给儿子吃……听着奶奶痛苦的回忆，真让人心酸，可以想象她当时是多么焦急无助、痛苦难过啊。
就这样，90岁高龄的徐奶奶陪着儿子在医院待了整整五天四夜，儿子终于在2月4日上午住进入重症监护室。安顿好儿子，她又在医院排队了一个通宵，自己去做ＣＴ检查，好在检查结果确认她没有被感染。查完ＣＴ，她马上又去隔离病房门口等待儿子的消息。因为无法和儿子见面，所以她向护士借来纸和笔，将她要对儿子说的话写了上去。不幸的是，他的儿子在2月4日，在被推进重症监护室的那个下午，在老人写信的那天下午，抢救无效去世了。这封信成了一封无法送达的信。
事后，当时接诊林医生把这个故事发到网上，题为《对不起，我撒了个谎》，感动了无数网友。原来，担心徐奶奶听到这个残酷的事实会接受不了，林医生和同事们一直瞒着她……后来，徐奶奶的信和这个感人的故事在网上被无数网友转发，大家读后无不心酸泪奔，为这位善良的医生，更为这位失去孩子的高龄母亲。
这样我想到了那句流传很广的一句话：时代的一粒灰尘，落在个人头上就是一座大山。
其实，这位坚强的徐奶奶，只是这次疫情中失去孩子的母亲中的一位，而更多同她一样的母亲，在今后的余生里，将不得不默默承受失去孩子的痛苦与煎熬。
爱孩子，是每位母亲的天性，当这份爱无法传达给孩子时，母亲的痛苦将无法言说。如果能将心比心，我们就会感同身受，失去孩子的母亲将在活着的岁月里承受巨大的煎熬，就像坠入了冰冷刺骨的无底洞，四周一片漆黑，看不到痛苦的边界，她们也许会在无数次梦里梦见自己的孩子还活着，但每次醒来将面对更加绝望的痛苦。孩子的死对于母亲来说是人生的毁灭。瞬间就把原本美好的一切摧毁，让她们未来的生活陷入无边的灰暗。
我不知道，在这场残酷的疫情中，多少白发人送黑发人，更不知道这些逝去的人中，有多少还拥有母亲。这些壮士倒下了，是为了更多人好好的活着。那些被病毒击倒的人中，除了武汉的患病群众，更有一线的医护工作者，参与基层抗疫的军人、民警、党员和志愿者……当看到一个个鲜活的生命这场疫战中倒下时，我们的悲伤是无法言表的，但比我们更难过的是他们毫无思想准备的母亲，她们是最需要我们关心安慰的人。
据悉，在全国各地，数十名因抗疫而牺牲的人员名单中，大部分是中年人，还有一些刚刚20几岁的年轻人。他们有的因救治病人感染病毒而牺牲，有的因过度劳累而永远地倒在了自己的工作岗位上，李文亮、彭银华、柳帆、崔志刚、徐辉等英雄的事迹令无数中国人心酸落泪。为他们感到惋惜难过的同时，我更心疼他们的亲人。
没人想当英雄，更没有人想当英雄的母亲。但面对疫情，如果没有人挺身而出，都会有更多的人感染，如果能够勇敢战斗，遏制病毒的肆虐，就会把生的希望留给更多的人。这是英雄的使命担当，更是他们从小形成的品格。相信吗？他们的背后，一定有一个伟大的母亲，是母亲从小教育他们要听党的话，要做一个正直勇敢的人，也是母亲用最无私的爱告诉他们，什么是人间最伟大的爱。
让我们为那些在疫情中逝去的生命祈祷，希望他们一路走好，希望天堂没有别离，没有伤痛；也为那些逝去孩子的母亲们送去祝福，祝福她们能早日挨过人生的苦难，直面生活，安度晚年。
