【母亲】想起那个白衣天使

　　人们不会忘记十多年前的那个春夏之交，不会忘记那个震惊世界的没有硝烟的战斗，不会忘记在那场特殊战斗中献身的勇士，不会忘记抗击“非典”中凝聚而成的民族精神。如今17年过去了，面对武汉突然生发的冠状病毒，不禁又使人想起了那些救死扶伤的白衣天使。

　　那是一场特殊的战斗，特殊的战斗需要特殊的战士。他们来了，她们义无反顾地从“后方”冲锋到了“一线”，在没有硝烟的战场上，与死神展开了一场殊死的搏斗，共同创造了“万众一心，众志成城，团结互助，和衷共济，迎难而上，敢于胜利”的精神财富。

　　多难可以兴邦。从某种意义上说，磨难也是一种财富。回首那段非同寻常的经历，回顾那场特殊战斗，人们不会忘记在那场战斗中倒下的英雄，李晓红便是其中的一个。

　　一个年轻的白衣战士倒下了，她倒在了抗击“非典”的特殊战场上，她用战士的勇敢谱写了一曲震撼人心的“抗典”壮歌，她用年轻的生命写下了一部令人扼腕长叹的绝唱。她同时用女人的温柔弹奏了一曲爱的交响乐。　

　　（李晓红同志生前系武警北京总队医院内二科主治医师，１９７４年７月出生，１９９７年１２月入伍，２００１年１２月入党。2003年３月，她在接治“非典”病人后被感染，不幸以身殉职。）　　　　

　　白衣战士的精神坐标

　　３月２５日，那是一个春光明媚的日子。和往常一样，李晓红早早地起床，走进厨房，却发现丈夫已经做好了早餐。  “今天的太阳从西边出来了？”李晓红用心存感激的方式给丈夫开玩笑。“大自然的规律是不可改变的，可人的行为方式是可以改变的。干家务活是两个人的事，只是你给我的表现机会太少了。”丈夫刘会昭歉意地笑着回答。刘会昭心里有一本账，结婚６年了，家务活妻子从来不让自己插手，总是无怨无悔地统揽。这几天，她们科里来了一位危重病人，她连续加班，看样子很疲惫，心疼妻子，他提前起床做了顿早餐。“会昭，昨天我们科收治了一位地方病人，临床表现很像是报上说的那种‘非典’，还没有最后确诊，你在医务处工作，信息来源多，帮我查找些有关资料好吗？”两人边吃边说。

　　“查找资料没问题，我在网上看到过这种病例的报道，是一种很可怕的传染病，最好是能回避。”

　　“回避？是回避病人还是回避工作？我们是部队医院，我是科里的主治医生，怎么能回避？”

　　“既然无法回避，就要格外小心，保护好自己。”

　　“放心吧，我是医生，会照顾好自己的。”记不清那顿早餐是否吃饱，也记不清那顿早餐是什么味道，那是夫妻俩在家里吃的最后一顿团圆饭。

　　越忙越添乱。科里本来就有一个高危病人在抢救，又突然来了一个“疑似”病人，科里人手不足，只能加班加点。人命关天啊，医护人员不能有丝毫的懈怠。以后的６个日日夜夜，李晓红和全科的医护人员积极制订医疗方案，密切观察病人病情，严防死守，始终没有离开自己的岗位。

　　“晓红，今天情况怎么样？”李晓红连续几天没有回家，刘会昭理解医生的工作，每天只能给妻子打个问候电话。

　　送走一个个忙碌的白天，迎来的是一个个不眠的夜晚。没有节假日，没有星期天，昼夜连轴转，超负荷地工作，科里的同志谁也没有怨言。

　　翻开３月３０日这张日历，李晓红才发现这张红色的日历是个星期天。一个星期没有回家了，她想请半天假回家看看。交接完工作，走出病房，她突然感到头发晕，眼前直冒金花。她扶着墙慢慢地蹲在地上，顿时出了一身虚汗。感冒了？虚脱了？低血糖？疲劳过度？作为医生，她当时只想到这些。“李大夫，你今天脸上的气色不好。是不是在发烧。”身边的护士把她扶到医生办公室坐下，给她倒了一杯开水，递给她一支温度计。“没事的，主要是没有休息好，去忙你的吧。”在办公室坐了一阵，李晓红越发感到不适，浑身一阵一阵地发冷，端杯子的手在不由自主地颤抖。从身上取下温度计，她看到一个警戒数字：３９度。是普通的感冒发烧，还是被传染上了病毒？她突然警觉起来，想到了那个可怕的“非典”。事情远比想象得还要严重，时隔不久，科里数名医护人员出现相同病症，全部住进医院。

　　一场突如其来的灾难性的事故发生了。医院领导断然决定，封科隔离，积极救治，严密防范。那天，李晓红没能回家，住院隔离观察。

　　听说妻子出现“非典”症状被隔离观察，刘会昭心急如焚。作为医生，他知道这种传染病会带来什么样的后果，令他担心的是，身体孱弱的妻子是否能挺过这一关。

　　医院出现“非典”疫情，在本院医务处工作的刘会昭格外地忙碌起来。封科的工作要协调，医护人员要调整，隔离区要消毒，医疗设备要增添，哪一项工作不落实也不行。明知妻子在住院，也只能是忙里偷闲去看上一眼，说上一声对不起。“老公，我是医生，会照顾好自己的，你工作忙，不必每天来看我。再说了，你在医务处工作，有特殊身份，来得多了影响也不好。”生病住院的人，谁不希望有亲人在身边陪护，丈夫来了，李晓红却是这样一番交代。妻子得的是这么一种可怕的传染病，能放心不管吗？公私兼顾，刘会昭每天来病房察看疫情，同时关注着妻子的病情变化。

　　高烧不退，咳嗽不止，李晓红的病情在一天天加剧。

　　“李大夫，你可要顶住啊！”身边的医护人员每天前来打针送药量体温，处置完病情，总是想在她身边多待一会儿，给她点精神上的安慰。

　　“你们干完活就离开，尽量少和我接触，我是传染病人啊！”李晓红知道战友们的良苦用心，总是这样告诫他们说。从医生成了病人，对于李晓红来说，这个角色的转换是她所始料不及的，角色变了，可医生的职责没有变，躺在病床上，她始终放心不下的是她收治的病人。那天，医生前来查房，她对值班医生说：“你们要给我保密，不要让我的病人知道我得了‘非典’，他们大多是年大体弱的心血管病人，受强刺激后会出现可怕的后果。”自己是突然发病住院的，作为医生，对病人和医生都应该有个交代。躺在病床上的李晓红用那只挂着吊瓶的手写下了一份医嘱：３床病人要调整医嘱……４床病人要重点观察……５床病人要做心电图检查……

　　“李大夫，你安心养病，病人的事就放心地交给我们吧！”科里的医生向她保证说。

　　疫情在蔓延，病情在加重，院领导决定，迅速转移隔离。听说转移隔离，这消息在病人和医护人员中引起恐慌和波动。隔离区在哪里？那里的医疗条件如何？这种病能否彻底治愈？有人不愿意转移，有的人要求转院，有人提出合理的不合理的要求。这是非常时期，这是特殊战役，军令是不能违抗的，理解的要执行，不理解的也要执行。刘会昭担负“转移”的组织任务，既要做好人的动员工作，又要做好各项协调工作。转移途中，车辆要安全，人员要安全，到达新的隔离区，病人要安置，医护人员要安置，医疗设备要安装，紧急处置方案要制订，这一项项工作都要落实，可时间又不允许延误，必须当天完成。刘会昭院里院外穿梭般地周旋，有几次他路过妻子的病房门口，想进去帮她收拾一下东西，可最终还是没有进去，的确是分不开身，要以工作为重。需要转移的病人各自收拾东西，这简单劳动对于重病中的李晓红来说已经力不从心了。她艰难地取下氧气面罩，大口大口地喘着粗气，简单的随身物品竟然收拾了大半天。需要转移的病人登车了，迟迟不见李晓红，刘会昭跑回病房，见妻子正提着塑料袋有气无力地往外走，边走边咳，一副痛不欲生的样子。他快步上前接过妻子手中的物品，心疼地说：“晓红，吸两口氧再走吧，还有很长的路要走。”晓红摇摇头，“没事，我能……坚持，别……让……这么多……人等我，走吧！”李晓红上气不接下气地对丈夫说，柔弱的话语中透着军人的勇气和坚强。

　　汽车在通往郊区的高速公路上疾驶。窗外，万家灯火，霓虹闪烁。车内却是另外一个世界，没有音乐，没有笑语，密闭的车窗锁住外面的世界，耳边传来此起彼伏的干咳声。离开氧气，李晓红有一种窒息的感觉，她用意念控制着失去平衡的身体，默默地告诫自己：坚持！坚持！

　　走进新的隔离区，又是一场无序的紧张和忙乱。经过两小时的颠簸，病员疲惫不堪，需要安顿，需要休息，需要吃饭，需要吸氧。安顿工作并非顺利，有人挑选病房的朝向，有人提出不和重病人同住一个病房。刘会昭难啊，理解他的只有妻子。“会昭，你先把其他人安排好了，最后一个安排我。”妻子的话让刘会昭感动，这仅仅是对自己的工作支持吗？她同样是一位重病号，可她心里装的始终是别人。

　　转移任务完成了，正常工作就绪了，刘会昭心里一点也不轻松，妻子的病情不见好转，越来越重，医院下了病危通知书，并对她采取紧急抢救措施：上呼吸机。

　　“晓红，你的病……”刘会昭来病房看望妻子,他无论如何也没有想到，事态会这么严重，妻子的病已经到了生死关头。戴上呼吸面罩的李晓红显得很安详，可作为医生的人都明白，这是个“不祥之物”，一般是病危的人才应急使用。男儿有泪不轻弹，看着眼前不愿意看到的一切，刘会昭再也无法控制情感的闸门，他一个人跑到卫生间，大哭了一场。他不愿意让妻子看到脸上的泪痕，回病房前洗了一把脸。戴着呼吸面罩的妻子不能说话，她示意丈夫拿纸拿笔来，她想说话，只能用纸笔交谈。“抗击非典，这是一场特殊的战争，我们都是军人，都是医生，是军人就要冲锋陷阵，是医生就要战斗在抗击非典的一线。我倒下了，可你不能因为我而离开一线……”看着妻子用颤抖的手写下的叮嘱，看到已经倒下的战士依然保持着冲锋的姿势，还能说什么呢？刘会昭含着泪离开生命垂危的妻子，回到他战斗的一线。

　　“会昭，疫情是否得到了控制？”“科里被感染的其他人病情如何？”“每天都能收到战友和朋友发来的短信，给我信心，给我鼓励，战友亲，朋友好，等我出院了，一定在家里请他们吃顿饭。”接下来的日子，李晓红只能用手机短信和丈夫交流。李晓红并不觉得孤单，他们保持用短信沟通，那一条条信息，一声声问候，好像丈夫就在身边。

　　爸爸得知女儿患了“非典”，不能前来探望，从老家打电话来询问女儿的病情。“晓红，你是晓红吗？晓红，我是爸爸，你怎么不说话啊？”电话明明是接通了，却一直听不到回音，电话两端的人都在着急。李晓红听到了爸爸那急切的声音，她怕老人着急，很想给爸爸妈妈说几句宽慰的话，可是不能啊，她说话的功能已经受到限制。“晓红，全家人都很好，你不要挂念。”“晓红，别怕，你的病一定能治好。”李晓红在流着泪听爸爸的电话，爸爸每说一句，她就在话筒上轻轻敲击一声，以此作答。爸爸终于听懂了话筒里传来的那个非语言性的语言符号，那是女儿的回音啊，她已经不能正常说话了。父亲看不到病中的女儿，那刺耳的“笃笃”声榔头般地敲碎了一颗痛苦的心。

　　死神在一步步逼近。４月１５日一大早，李晓红突然感到好了许多，拔掉了呼吸机，喝了一碗骨头汤。见丈夫来了，她一把抓住那双温暖的手，像生怕失去什么似的，久久的、紧紧地抓住不放，眼里流露出复杂的情感。

　　“老公，你娶我后悔吗？”她突然向丈夫发问。

　　“晓红，你不要乱想，这不是我需要回答的问题。”“你最好是回答我，要是我有个万一呢？”“你一定会好的，一定！”“一定！一定！”李晓红自言自语地重复着，默念着，一遍又一遍。奇迹真的会出现吗？李晓红知道自己病入膏肓，可她不愿意在亲人面前流露出内心的悲苦。又一阵干咳袭来，李晓红重新戴上呼吸面罩。止住咳嗽，李晓红平静了许多，她从身边拿出手机，在上面写道：“老公，你别走，陪我聊聊好吗？”“好，我不走，留下来陪你。”刘会昭接过妻子的手机在上面写道。自从妻子生病以来，她从没提出过这样的要求，今天的表现的确是有点异常，她真的是对自己的病失去了信心，还是有了不祥的预感？千万不能失去信心啊，成功的希望常常在于最后的努力之中。“晓红，你一定要挺住，只要不失去信心，前面就有希望。”从那一刻起，夫妻俩就面对面零距离地在那同一部手机上聊天，一直聊到诀别的那一刻，留下这旷世的爱情经典。　

　　妻说：“辛苦了老公，我爱你。”

　　夫说：“受苦了老婆，我也爱你。”

　　妻说：“人生会有来世吗？来世我们再做一次夫妻。”

　　夫说：“我们不谈这个话题好吗？让我们拿出最大的勇气，一起勇敢地面对这一切。”

　　妻说：“当命运遭遇考验时，我更加意识到你的存在，以后无论发生什么变故，贫困或者富有，我都知道什么对我最重要。”

　　夫说：“晓红，你一向很坚强，战胜非典，首先要战胜自我，克服惧怕心理。”

　　妻说：“我从事的是我选择的事业，我有为之献身的思想准备，有我心爱的人在我身边，我不害怕。”

　　夫说：“我们的好日子才刚刚开始，你还有那么多的理想和愿望还没有实现，过去，家务你干的多我干的少，以后我多干你少干。”妻说：“好啊，出院后我生个孩子，你照顾我们娘俩。还有，这么多年，你从来没带我出去过，我想假期里到云南、贵州去旅游，还有……”

　　他们的话还没有说完，李晓红手中的手机掉在了地上，手机记下了他们结束对话的时间：１６日凌晨３点３０分。李晓红走了，在这个“春眠不觉晓”的凌晨，带着那么多的憧憬和那么多的遗憾，一个人悄悄地走了。她走得很安详，像是沉沉地睡去。　

        一同走过的日子

　　“晓红，你醒醒，你醒醒啊晓红。”刘会昭声嘶力竭地呼唤着，他无法接受眼前的现实，刚才两个人还在零距离的交谈，手机上还留着她的体温，怎么转眼间就远去了呢？病房的灯亮着，惨淡的光笼罩着这个阴阳世界。妻子安然地躺在病床上，刘会昭木然地守候在妻子身边。这是一个无望的守候，一切都将无法改变。经历了这个生死瞬间，刘会昭才真实地感到生命竟然是这样的脆弱，生与死之间的距离模糊得竟然没有界限。身边的妻子依然是那么真实，可她再也听不到亲人的呼唤了。这让人无法接受的现实就是悲剧，就是痛苦，就是思念。那个夜很静很静，很长很长，刘会昭几乎崩溃的神经却变得格外敏感，他不止一次地听到那生命回归的声音，伸手鼻翼下摸摸妻子的鼻息，侧耳胸前听听是否有了心跳。“晓红，你真的走了吗？不是在给我开玩笑吧？我知道你会回来的，我们从来没有离开过。过去你很听我的话，今天为什么不听话了，我在喊你，你为什么不回答？晓红，你在哪里？晓红，你回来！”回答他的是泪水滴落的声音。

　　时而清醒，时而恍惚，那个和妻子诀别的夜晚，刘会昭一直在现实和梦幻中游弋。从妻子停止心跳的那一刻起，他一直拉着妻子的手，感受那份真实。他一刻不停地向妻子倾诉，从梦幻中寻求心理安慰。生命停止了，可时间没有停止，天亮了，晓红还要“赶路”。临行前，刘会昭最后一次尽丈夫职责——为妻子更衣。自从妻子住院以来，身上一直穿着那套病号服，该脱下来洗洗换换了，给她换上那套她最喜爱的军装。他知道妻子爱整洁，用热毛巾给她擦了一遍身子，从里到外给她换了一身新衣服，边换边默默地对妻子说：“晓红，过去你照顾我多，我照顾你少，今天让我最后照顾你一次吧，你要听话，我帮你穿得端端正正，整整齐齐。”换好了衣服，他找来一把梳子，给妻子梳理好那头零乱的秀发。

　　给妻子整理好遗容，刘会昭因和“非典”病人接触被送进隔离观察室，没能送妻子最后一程，这是他心中永远无法弥补的缺憾。隔离室很安静，可心情却格外地烦躁。痛苦、回忆、思念交织在一起，眼前始终飘动着妻子的影子，时而清晰，时而模糊。相爱９年，结婚６年，最最难忘的是那段一同走过的日子。

　　很多人相信缘分，也许真的是有。刘会昭和李晓红的缘分并不曲折，也非传奇。他们是在大学里认识的，学的是同一个专业，共同的志向、理想和追求注定了他们的缘分。 

　　１９９２年７月底的一个周末，一份大学录取通知书给辛集的父老乡亲带来一个莫大的惊喜：刘会昭考上大学了！这消息不胫而走，很快传遍了四邻八乡。向素沉寂的农家小院顿时热闹起来，前来道喜的、送行的人络绎不绝，小院的空气里都弥漫着喜气。父母亲为儿子感到骄傲，脸上的皱纹也笑得舒展了许多。“儿啊，这一回你可给家里人争了光，咱们家祖祖辈辈没出个文化人，你是头一个，这学咱要好好上，家里再难也要供你上大学。”带着父母的期望和乡亲们的嘱托，踌躇满志的刘会昭走进河北医科大学。

　　从农村走进城市，从农民的儿子到莘莘学子，刘会昭面临的是一种全新的生活。一边是高筑的科学殿堂，一边是挡不住的青春诱惑，刘会昭知道自己的应该站在哪一边，他心无旁骛，一门心思读书。是班里成绩最好的学生。

　　同桌的女同学叫李晓红，性格开朗，青春活泼，是班里的学生干部，不但学习成绩好，而且人气指数高。交谊舞会、歌咏比赛、郊游踏青、户外烧烤，班里的业余活动丰富多彩，作为班干部，李晓红是积极的倡导者和参与者。李晓红得人缘的另一个优势是天时地利，班里的同学大多是外地人，唯独晓红在家门口上学，她热情大方，乐于助人，常回家拿来好吃的与同学一起分享，班里不少同学都应邀成为她家的“座上宾”。刘会昭一味埋头读书，班里的业余活动很少参加。“刘会昭，今天是周末，我们一起到郊外吃烧烤。”李晓红主动向他发出邀请。“好吧。”刘会昭不好拒绝，只有勉为其难地应诺。出于友谊，李晓红格外地关注刘会昭这个离群索居的“另类”，凡有集体活动总是不忘带上他，而且从来不让他感到为难和尴尬。那时，刘会昭心里萌生的是感激之情，或者说是好感，压根没有想到过“高攀”。接触时间久了，两颗相爱的心磁石般地拉近了他们之间的距离。渐渐地，他们约会的频率高了，交谈的时间长了，彼此了解的也更深了。从晓红口里得知，她出身于军人家庭，是听着军号长大的，很喜欢军人这个职业，曾经报考过军医大学，也许是命运作弄人，最终没有如愿。“晓红，你为什么要选择医科大学呢？”刘会昭好奇地问。“我小时候，妹妹得了一场大病，那时爸爸不在家，妈妈背着妹妹跑遍了全市大大小小的医院，跑断了腿，哭肿了眼，在我小时候的记忆里，看到妈妈的眼泪比看到她的笑脸多。从那时候起，我就想长大了当一名医生，生命和健康比什么都重要。高考时，我填报了两个志愿，第一是解放军四医大，第二志愿是河北医科大学，也算是了却了一个心愿吧。会昭，你呢？”“我和你的情形大致相同，两个志愿一模一样。我首选四医大，是因为我崇尚军人和军人的职业，那是太阳底下最危险的事业，唯富有牺牲精神的人才能成为战士。我读过一首诗，那是一首写给军人的诗：鲜花在姑娘的怀抱里，姑娘在小伙子的怀抱里，小伙子在战场的怀抱里，战场在坟墓的怀抱里，坟墓在鲜花的怀抱里。这首诗我一直印象很深，军人一直是我的梦想。和你一样，第一志愿成为泡影，和你一样，我们一起走进这同一所大学。要说学医，我小时候也有过一次和你相同的经历。我７岁那年，爷爷得心梗去世，死得很突然。爷爷身体那么好，怎么会突然没了呢？我不明白。后来听爸爸说，家里如果有救心丸之类的药或者抢救及时，爷爷也许不会死。后来我想，为了家人的生命和健康，也为了更多人的生命和健康，我应该去当医生。”理想、志愿、动因，何其相似乃尔！缘分使两颗相爱的心靠得更近了。

　　五载寒窗，五载苦读，学业结束了，到了告别母校的日子。同学们一边在紧锣密鼓地找工作，一边在爱情的田园里奔忙着。

　　“晓红，你有什么打算和考虑？”

　　“家里给我找好了工作，留在石家庄呗。你呢？”

　　“我没有你那么幸运，还没有确定去向，听天由命呗。”

　　“你最好能留在石家庄，要么我就跟你走。”

　　“如果是县城是乡下是贫困地区你也去？”

　　“你能去我就能去，跟我爱的人一起走后不悔。”

　　就在他们为自己选择去向之际，部队来学校招收大学生学员。

　　“晓红，我们一起去报名吧，去北京，是部队医院。”这是打灯笼也找不到的好事啊，既能实现当兵的夙愿，又能从事自己喜欢的专业，晓红没有犹豫，两人手拉手一起去报名。 比想象的顺利的多，刘会昭递上学生档案，很快地通过审查，拿了４年奖学金的优等生还有什么可挑剔的。刘会昭为自己顺利过关而庆幸。轮到李晓红应试却出了麻烦。

　　“对不起，我们只招男生不招女生。”招办的人解释说。

　　“她是我的女朋友，我们都热爱部队，希望能在一起工作，她比我优秀。”刘会昭在极力请求。

　　“你们的情况特殊，我们也想成人之美，可是没有女兵指标。”招办的人无可奈何地回答。

　　“如果我的请求得不到批准，我宁愿放弃。”刘会昭表明了自己态度。

　　“等我们请示过领导再给你们答复。”招办的态度有了商量的余地。好事多磨，两天后，他们双双接到入伍通知书，师生们前来为他们送行，很好地庆贺了一番。

　　工作安顿下来了，结婚的事提上了日程。

　　“晓红，我们去照一套婚纱照吧。”

　　“行啊，先去看看再说吧。”

　　两人手拉手进了几家影楼，的确是让人大开眼界，洁白的婚纱，亮丽的色彩，永恒的瞬间，永久的记忆。李晓红看得心驰神往。同样是新生代年轻人，同样是即将走上红地毯的新娘，她何尝不想留下这人生的幸福时光。

　　“会昭，咱们走吧。”

　　“为什么要走？”刘会昭不解地问。

　　“你说是把我们的爱挂在墙上好还是装在心里好？”李晓红像是自语又像是反问。

　　“会昭，其实我也想，可我们办事要从实际出发啊！”刘会昭明白妻子的意思，她是一个务实的人，是舍不得花那１５００块钱摄制费。

　　“晓红，等我们有钱了，一定来补照。”刘会昭给妻子许下了一个最终也没能兑现的诺言。

　　结婚证领了，婚期定了，在要不要操办婚宴的问题上，小两口和双方老人们产生了分歧。小两口的意见是从实际出发，他们何尝不想大宴宾朋，把婚礼办得风光些，那需要雄厚的经济基础，两个人的全部积蓄加起来只有６０００元，还要添置些必不可少的家具，剩下的就不多了，双方的家庭都不富裕，亲戚朋友也没有外援，鉴于此，自力更生，小操小办，在部队举行一个简单的仪式，然后一起回老家拜见父老乡亲。这是小两口达成的共识。他们把自己想法告诉父母，没曾想遭到双方父母的一致反对。刘会昭的父母来信说：会昭儿，你上了大学，参了军，去了北京工作，又娶了一个城里的媳妇，全家人和全村的父老乡亲都为你高兴，听说你要结婚，都闹着要来喝杯喜酒，这喜酒不能不喝啊！你们回来，爹妈在家里给你们热热闹闹办一场。李晓红的父亲打电话来嘱咐女儿说：晓红，你是爸爸的骄傲，你有今天完全是你自己努力的结果。有时想想，爸爸觉得对不住你，这次你结婚，一定要回来办，爸爸高兴，我们这个军人家庭里又多了一份军人的荣耀。父命不可违，小两口只得改变主意，回家举办婚礼。婚期已定，刘会昭还是觉得欠妥，双方家庭经济都不宽裕，怎么能让父母拿钱给我们举办婚礼呢？晓红脑子转得快，给丈夫献策说：“把我们积攒的６０００块钱一分为二，各自带回家交给父母亲，让你爸转手给我，让我妈转手给你，我们再用这笔钱办婚事，一来随了老人们的心愿，二来为父母亲保全了面子，这是双全之策啊！”刘会昭打心眼里佩服妻子的应变能力，这“双全之策”里包含这一颗莫大的孝心。

　　度完蜜月回到单位，刘会昭和妻子又生出一种无奈的苦涩。结婚了，单位没有房子，两个人各自住单身宿舍。同事们开玩笑说他们是“院内分居”。这是过得什么日子啊，刘会昭动员妻子一起去找院领导反映情况，请领导尽快解决这“院内分居”的问题。晓红不赞成丈夫的提议，理性而大度地劝导说：“会昭，我们的现状有目共睹，当领导的能视而不见吗？肯定是有难处啊！我们到部队是来奉献的，不是来享受的。会昭，还记得那首脍炙人口的《陋室铭》吗？斯是陋室，惟吾德馨。这是人生的一种境界，我们没有陋室，可我们不能没有追求啊！到部队这两年来，领导对我们关心够多了，我们不应该患得患失，应该更好的工作才是。”体谅，忍耐，知足，宽容，远虑，这就是李晓红的人生境界。

　　在生活上知足，在工作上李晓红从来不满足。她热爱本职，积极进取，勤勉自励，短短６年的军旅生涯中，她以突出的工作成绩赢得了一系列的荣誉。在同一批参军的大学生中，她第一个入党，第一个立功，第一个被评为学雷锋标兵，第一个升任主治医师。

　　医生是什么？医生是病人心中的“天使”，病人是什么，病人是医生心中的“上帝”。这是李晓红的人生格言。李晓红在入党志愿书里这样写道：“作为一名医务工作者，病人的痛苦就是我的痛苦，为病人解除痛苦就是我最大的幸福。”每天同病魔和死神打交道，才最懂得生命的意义和对生命的关爱。李晓红刚来医院不久，科里来了一个危重的先天性心脏病患者，是一个年仅三岁的小男孩。病人上手术台之前，孩子的父母执意跪在医生面前求救：“一定要救救我们的孩子啊，他的命就是我们的命，我们不能没有他……”看着眼前的一幕，听着这生命相托的嘱咐，李晓红知道了白衣天使的责任。孩子还不懂事，上手术台前手里还紧紧地抓住那个“变形金刚”，死死不肯放手，那是他喜爱的一件玩具。“小朋友，阿姨带你去玩，但是你一定要听话，现在把你手里的玩具给我，阿姨先替你保管着，回来后一定还给你。”小男孩很听话，乖乖地把手里的玩具放在李晓红手里。看着孩子那无邪的信赖的目光，李晓红感到心情格外沉重。那天，那个男孩的手术失败了，由她保管的那个“变形金刚”永远无法归还了。她在一篇日记里这样写道：“人的生命是那么珍贵，又是那么脆弱，面对病魔夺去的幼小生命，面对骨肉分离的悲痛场景，我的心在流血在颤抖，作为医生，作为生命的卫护者，这是失职是耻辱啊……从那以后，我不敢去逛商店，害怕看到‘变形金刚’，那是我心中永远的痛。”　

　　创造生命并不难，可探索和维护生命却是一个伟大的科学工程。在人类进化的过程中,神秘莫测的大自然给人类带来一个又一个的灾难：鼠疫、天花、癌症、艾滋病……危害人类健康和生命的病魔一个个被征服了，新的病魔又在不断地滋生。探索是永无休止的，探索是要付出代价的。李晓红从走进医科大学的那天起，就立志做一个勇敢的探索者，她在完成本职工作的同时，给自己制定了考研计划，结合本职工作写下了十多篇有价值的医学论文。在２００２年度专业技术考评中，她以第一名的成绩通过专家组的考评，成为全院最年轻的主治医师。

　　人总是有生病的时候，来医院求医的病人，最需要温暖和人文关怀。每成功的做完一次手术，每送走一个病愈出院的病人，李晓红总是有一种快慰感。２００２年２月，李晓红收治了一名中毒休克的垂危病人，病人七天七夜昏睡不醒，她一步也没有离开过病房，硬是从死神手里把病人拉了回来。病人出院了，过度疲劳的她却累倒了。去年年底的一个晚上，李晓红值夜班，急救站送来了一个年事已高的心衰病人，病人送来时，心脏已经停止跳动。按着常规，这种病人没有必要再进行抢救了，李晓红没有将病人拒之门外，立即组织抢救，亲自为病人做心脏按压。做心脏按压是个体力活，李晓红不遗余力，一直坚持做了两个多小时。“李大夫，不要再做努力了，你已经做到仁至义尽了，我们全家人谢谢你。”虽然抢救没有成功，可李晓红高度负责的精神却赢得了病人亲属的赞誉。

　　２００１年７月１日，这是李晓红终生难忘的日子。这一天，她站在党旗下宣誓，实现了她人生追求的又一个目标。她在日记里写道：“从今天起，我就是一名共产党员了，我要将青春和生命奉献给党，奉献给共产主义事业，把救死扶伤的人道主义精神贯穿于我事业的始终，努力为党工作，为人民服务，在最危险的时刻，要勇敢地冲在前头，直至献出生命……”入党不到两年的李晓红，最后用生命履行了一个共产党员的誓言。

　　在抗击“非典”的日子里，在生命的最后时刻，她始终没有退缩，没有畏惧，忘我地与病魔作斗争。她不止一次地让医生在她身上做实验，她认真记录下自己的病历，留下一份不可多得的珍贵资料。她甚至想到过出院后重返战场，战胜“非典”。她带着遗憾走了，在她的精神感召下，更多的勇士向这个没有硝烟的战场走来。

　　永不飘逝的记忆

　　惊闻女儿李晓红牺牲的消息，父亲李文云肝胆俱裂，连夜从石家庄赶到北京。万念俱灭地走进女儿住的那家医院，摆在他面前的是一张冷酷无情的遗体处理报告单。

　　“我是来看女儿的，她在哪里，让我见她最后一面吧。”此时此刻，李文云只有这样一个念头了。

　　“你的心情我们理解，现在是特殊时期，特事特办，你女儿是非典患者，为了你和你家人的安全，我们无法满足你的请求了，就在上面签个字吧。”工作人员给了他一个无法接受的答复。

　　“这字我不签，我不能签。老天爷啊，你这是开的什么玩笑，这字是应该女儿她给我签的啊！”李文云，一位戎马生涯几十载的军人，一位流血不流泪的铁汉，突然间失去理智的控制，号啕大哭起来。

　　“晓红啊晓红，爸爸看你来了，你在哪里？你怎么就不答应啊，你怎么就不能出来见见爸爸啊……”这白发人送黑发人的悲痛一幕，令目睹者潸然落泪。

　　女儿是牺牲在“战场”上的战士，她是为人民的利益而牺牲的，死得其所，死得光荣。她是军人的骄傲，全家人为她感到自豪。这是女儿留给父母的精神安慰，可她同时留给父母和家人的是那永久的伤痛和绵绵的记忆。

　　人生有两大不幸，一是中年丧妻，二是老年丧子。这人生的不幸偏偏降临在李文云的头上，他不敢将实情告诉家人，父母亲年届八旬，妻子体弱多病，他们都承受不了这个沉重的打击，独自一个人将这悲痛埋在心底。

　　女儿走得太突然，连一句遗言也没有留下，连最后一面也没有见到，对于父亲来说，这是终生的遗憾。从北京回到家，经受了巨大精神打击的李文云寝食不安，神志恍惚，常常一个人对着女儿的照片喃喃自语。女儿的照片挂在墙上，墙上还挂着女儿曾经获得过的那么多的荣誉证书，她第一个入队，第一个入团，第一个入党……优秀少先队员，优秀共青团员，优秀共产党员……她追求的目标永远是“第一”和“优秀”。李文云为有这样的好女儿感到欣慰和自豪，他感到不安和愧疚的是自己给予女儿的帮助和关爱太少太少了。

　　晓红姐妹３个，她是长女，６岁之前，她在乡下跟着爷爷奶奶一起过，留给她童年的记忆是生活的艰辛。６岁那年，母女４人随军了，她跟随妈妈进了城。妈妈在印刷厂当工人，一天三班倒，生活的重负早早地落在年仅６岁的晓红肩头，她每天要去上学，中午回家给妹妹做午饭，放学后帮助妈妈干家务。再后来，两个妹妹上学了，晓红的肩头又多了一份责任，既要照顾妹妹的生活，还要辅导妹妹的功课。晓红高考那年，两个妹妹一个考初中，一个考高中，都是较劲的关口，晓红既要自己复习，又要给两个妹妹辅导，每天都是下半夜才睡觉，两只眼睛熬得像那红灯笼。妈妈心疼女儿，过了１２点就拉灯断电，抱歉地对女儿说，我们家的水电费又超了。女儿体谅母亲的难处，可她哪里知道，妈妈心疼的不是水电费而是女儿。那年，晓红以优异的成绩考入省重点，两个妹妹也如愿以偿地考入重点中学。晓红和妹妹的年龄差不大，可在妹妹眼里，她既是姐姐又是妈妈。

　　家属和孩子随了军，形式上从农村搬进了城，可李文云却一直在基层工作，还是过着“牛郎织女”的日子，一年一次探亲假，按部队的流行说法叫“随军不随队”。那年夏天，李文云回家探亲，晓红８岁。那是一个闷热的晚上，李文云带晓红在户外纳凉。“晓红，天气太热了，到那边买根冰棒吃吧。”他顺手掏给女儿两毛钱。女儿连蹦带跳地去了，等了很久却不见回来。他前去寻找女儿，找到的却是一个心灵的巨大震撼。卖冰棒的小摊对面，是一个小书摊，书摊前围着一群孩子在看连环画，一毛钱看一本。别人家的孩子是一手举着冰棒一手翻着小人书，自己的女儿却是用卖冰棒的钱在看连环画。看着女儿那聚精会神的样子，李文云止住脚步，他不愿意打扰她。多么懂事的孩子啊，从小就懂得体谅父母，懂得用功学习。第二天，李文云跑到新华书店，给女儿买了一大摞连环画：《董存瑞》、《黄继光》、《邱少云》、《雷锋》……看到女儿那高兴的样子，李文云却在深深地自责。女儿从小到大，父女在一起生活的时间只有４年。

　　女儿在单位分了房子，写信邀请父母来北京小聚。李文云理解女儿的这番孝心，和老伴一起前往。临行前，借了一台“傻瓜”相机，买了两个彩色胶卷，心里想着在北京和女儿女婿照张合影。那段日子，正赶上女儿在阜外医院进修，白天没有空闲陪父母，晚上匆匆回到家，就拉着父母去逛街。天安门、王府井、长安街、亚运村……石家庄距北京不远，可爸爸妈妈来一趟北京不容易，尽量要让他们多看看景致，让他们玩得开心。逛街回来了，女儿泡上一碗方便面，看那狼吞虎咽的样子，才知道她没有吃晚饭。看女儿实在是太忙了，李文云和老伴商量早一点回家。听说爸爸妈妈要走，女儿执意挽留，她总是觉得自己陪父母的时间太少了，心里过意不去。“爸，妈，这次来让你们受委屈了，家里条件不好，只有这一间房，吃不好，睡不安，等将来我们买套大房子，接你们到北京来，在家门口看２００８年的奥运会。”李文云带着女儿发出的奥运会的请柬回家了，这次北京之行留给他最大的遗憾是那个不争气的“傻瓜”相机，白天没有时间和女儿相聚，晚上一家人相聚了，那相机又缺乏夜拍功能。原准备和女儿女婿照张合影的心愿却没能实现。

　　５月１日，是晓红爷爷的８０大寿。这寿是一定要祝的，作为长子，李文云理应亲自操办。女儿的事他一直瞒着家里的两位老人，晓红从小在爷爷奶奶身边长大，老人经受不起这个沉重的打击。上面要瞒着，下面要掖着，李文云只有把悲痛埋在自己心底，实在承受不住了，一个人跑到没人的地方大哭一场。

　　老爹一生简朴，只有一个小小的嗜好：喝点小酒。老人喝了一辈子的酒，总也离不开那“老白干”。李文云有一个多年的心愿，就是让老爹喝一次茅台酒。李文云心里明白，他是父亲的骄傲，是父亲最有出息的一个儿子，在军分区当了９年的后勤部长，竟然没有让父亲喝上一瓶茅台酒，这件事他一直记在心上，常常感到不安。今年是老爹的８０大寿，一定要了了这个心愿，让父亲喝上这最好的国酒。就在父亲过寿那天，就在全家人举杯为老寿星祝寿的时刻，中央电视台联播节目报道了晓红牺牲的消息，好在老人耳背，又一次隐瞒了过去。在李文云的人生经历中，这是他喝过的最苦的难以咽下的一杯酒。

　　５月４日，中组部追授李晓红“全国优秀共产党员”称号，中央电视台配发照片播发了李晓红的专题报道。李晓红牺牲的消息再也瞒不住了，表示哀悼和慰问的电话频仍不断，有亲友，有战友，有晓红大、中、小学的老师和同学。接下来，媒体的记者们蜂拥而至，一起来追寻晓红的成长经历和人生轨迹。“我的女儿晓红，是个普普通通的好人，她有一颗平平常常的爱心，她爱党爱国爱家，爱生活爱生命爱事业爱她的病人，她不但是一位白衣天使，而且是爱的天使。我为有这样的女儿感到骄傲和自豪。作为父母，我们给予她的是一条生命，老师给了她知识，部队给了她锻炼，她能有今天，是学校和部队培养教育的结果。作为孩子的家长，我要真诚地说声谢谢。”李文云几乎每天要接受记者采访，女儿的有些事他知道，可有一件事女儿一直在瞒着他，如果不是记者通风报信，女儿也许会瞒他一辈子。去年，李文云所在单位集资建房，给了他一个指标。他多么需要一套大一点的住房啊，这是一个不可多得的机会。由于历史遗留的种种原因，已退休多年的他一直住的是两居室，家里人口多，住房少，多有不便，最让他心酸的一件事是女儿那次回家结婚，家里条件所限，新婚蜜月的小两口也只能在家里分居。如今购房指标有了，钱呢？首付８万，这可不是个小数字，钱到哪里去弄？思来虑去，李文云最后决定放弃。“爸，这房子你说什么也不能放弃，你革命了一辈子，退休了也该享受享受了，不就是缺几万块钱吗？首付８万，家里有多少，不够的女儿给你贴补。”晓红打来电话，态度坚定而明确。当时家里只有３万，余下的５万是晓红垫付的。“晓红，这钱爸爸不能要，你们是刚刚成家，刚刚创业，哪来这么多钱啊，这可不是一笔小数目。”“你就放心吧，钱不就是人挣的吗？我们年轻，挣钱的机会多的是。就算是女儿孝敬爹妈的。”“晓红，这笔钱就算是爸爸借你们的，我们一定要还你的。”李文云万没有想到，那５万块钱是女儿以个人名义借来的啊！得知事体真相，李文云感慨万端，默默地对女儿说：“晓红啊晓红，爸爸这辈子欠你的太多了，永远也还不清了！”

　　送走爱妻的那天，刘会昭被送进隔离病房，特殊时期，特殊规定，他与外界失去了联系。他每天在干什么？他的身体状况如何？笔者通过“ＥＭＡＩＬ”与他取得了联系，从那里得知，他身体状况良好，即将被解除隔离，他已经向领导递交了重返战场的请战书。他在请战书里这样写道：妻子牺牲后，组织上关心我，让我隔离观察，养好身体，稳定情绪。现在我身体已经恢复，情绪已经稳定，我不能再看着非典病魔如此肆虐，不能再看着身边的战友、亲人因感染非典而倒下，我决定继承妻子的遗志，重返抗击非典第一线……

　　无数个不眠的夜晚，刘会昭在电脑网络上一封接一封地给妻子写信，寄件人：刘会昭。收件人：李晓红。收件人地址：天涯海角。

　　——“晓红，到今天，你离开我们整整一个月了。这一个月里，你留给我和家人的是无比的痛苦和绵绵无尽的思念，可你留给世人的是勇往直前和舍生忘死的人道主义精神。在抗击非典这个没有硝烟的战场上，作为一名白衣战士，你冲锋陷阵，是那么的坚定，那么的义无反顾，你用柔弱的身躯与病魔展开了殊死搏斗，用血肉之躯筑起了一道生命的防线，为此，你献出了只有２８岁的生命。你生的伟大，死的光荣。”

　　——“晓红，我永远忘不了你做的饭菜，永远忘不了你为我烫洗的衣裳，忘不了我们一起走过的日日月月，岁岁年年……回想起来，我对不住你的地方太多了，我后悔没能抽出更多的时间来陪你，后悔从来没有带你去旅游，后悔没有与你一起照张婚纱照……这些遗憾是永远也无法弥补了。晓红，人真的还有来世吗？如果有，让我们来世再作一回夫妻。”

　　——“晓红，有一种爱叫责任，有一种情叫无私，有一种信念叫必胜，有一种行为叫无畏。这是你留给我的精神财富。”

　　——“晓红，你平平静静地走了，你知道你走后留下的是什么吗？白发人送黑发人的痛苦只有爹妈知道，失去战友的悲痛只有战友才能感知，失去一位好医生的痛楚只有病人才能体味，失去妻子的心情只有我才最为痛惜。晓红，你无愧于白衣天使的称号，你无愧于一名合格的军人，我们深切地怀念你！”

　　寄往“天涯海角”的“情书”发出去了，迟迟不见回复？从痛苦的幻觉中回到现实中来，刘会昭才猛然发现，这是一条永远也无法开通的邮路。在结束这篇文章之前，笔者又一次来到网上“李晓红纪念馆”浏览，录下令狐安先生的一首“七绝”作结：

　　无言拭泪忆英雄，

　　拂晓东方已见红，

　　豪迈巾帼无畏去，

　　临危不惧爱心同。