清明到了，每到清明一定会想起父亲、两位大伯、二姨、三姨、四姨、舅妈，还有一个表哥，一个表妹。在我心里无法抹掉他们的音容笑貌、他们的话语笑声，每到清明，我都会在心里默默地祭奠他们，为他们流泪、为他们献花、为他们送去纸钱。
可是在我心灵深处还有一座墓碑，岁岁年年无法忘记，每每清明为他们流泪。三十五年过去了，五个陌生的同学、五个年轻的生命、五个壮志未酬身先去的进藏大学生，你们在天堂还好吗？
把纸铺平，泪流满面，我无法写下去。想着要写这些文字，昨夜我便无法入睡，快到天明，我做了一个清晰的梦。总是可以看到他们欢笑着一起打闹，他们痛苦的一起挣扎，他们一起钻进挖好的坟墓，他们牺牲的地方开满格桑花，五颜六色……
天还没亮，我赶紧起床。我感到：这是灵魂的约见，这是心的交融。为了祭奠他们，我要用心蘸着血、蘸着泪，记录下三十五年前那悲壮的场面，那叫人无法吞咽伤痛，那一生都无法忘记的真情。
这是一个真实的故事。一九七七年十二月，有五个男孩子来到了西藏（他们当中最大的二十四岁，最小的十九岁，其中两个二十二岁，一个二十三岁）他们来自不同的城市、毕业于五个不同的学校、不同的五个专业。但是，他们有着一个共同的理想——到西藏去，在祖国边疆干一翻辉煌的事业。
由于他们再三要求到西藏最最艰苦的地方去工作、去战斗。自治区党委批准了他们的请求，把他们分配到中印边境的错那县。
错那最高海拔7060米，平均海拔在4000米以上，属喜马拉雅山山脉。自然灾害主要多有地震、龙卷风、水、雪、雹、霜等。
4000米以上意味着看不到绿色、看不见鸟飞、夏季也有暴风雪，含氧量仅为内地的百分之五十，紫外线辐射是内地的五倍，更意味着即使在平地行走也像内地负重20公斤，仅是躺着不动，心脏负荷也像内地爬上七层楼。
这些情况在分配工作时都会一一向他们交代的，也许他们只想着实现自己的理想，也许他们还很年轻，只是一腔热血，满怀激情。他们依然决然地向冰封雪线前行，向自己的工作岗位前行。
他们五个之中，有的去当医生，有的去当教师，有的分到县委，有的去做水利工程师，在他们每个人心中都有一份蓝图，都有实现蓝图的梦想，他们想要实现怎样的人生呢？
罗斯特在他的诗句中说：“树林美丽、幽暗而深邃，但我有诺言，尚待实现。还要奔行百里方可沉睡。”是的！他们这些血气方刚的青年，一刻也不想等，本来可以明天出发，可他们迫不及待地搭乘一辆去错那的解放卡车，站在货箱里，迎着刺骨的寒风上路了。
那时已是下午四点多了，要赶到错那也要到晚上八、九点钟。错那县地势北高南低，相对高差七千多米，交通几乎都是盘山道，地势险要，遇到风雪天气路况就更加难走，可是这一切怎能挡住热血男儿前进的脚步。
汽车走到一半的时候，暴风雪来了，天气的能见度越来越差，气温也越来越低，停滞不前就意味着冻死，向前走同样要冒着死亡的风险。
上车时还在向藏族同胞学着藏语，试着和他们沟通。他们唱着工农兵学员之歌，怀着满腔热情，带着满脸喜悦去追寻梦想。
此时此刻，他们站在汽车的大箱板上，紧紧地拥抱在一起，二十四岁的张戈说：“同学们，这是老天对我们的第一次考验，我们一定要挺住啊！”其他四个同学把手伸过来，五双手紧紧地握在一起，五个年轻的生命此刻也许下一个承诺，生生死死永不分离。
路和沟在风雪弥漫之中已越来越分不清了，司机几乎把车子开的比老牛还慢，因为被雪盖住得不知是小的沟叉，还是万丈深渊？晚上九点多钟，天黑的像锅底一样，四千多米的高原已开始缺氧，汽车也发生高原反应，人们也越来越感觉到危险就在他们眼前。
突然，车子一晃，轰鸣着滚下山崖，风雪之中，没有一点光亮，只见一个怪物不断地在雪中翻滚着,一车厢的人从空中散落到山崖的各处，车子停下来了，黑夜也变得平静，只有借着雪光才能看到一个一个黑点在动，寻人的喊声在狂风中是那样的微弱，在这冰天雪地的山谷里，生和死都在狰狞的黑夜中挣扎着，寒冷企图吞没着每一个温暖的灵魂。
车祸发生了。悲惨向五个年轻的生命扑来，他们刚刚在青春和幸福追梦的路上起步，就突然遭遇死神的劫持，残忍的命运将带给他们什么呢？
他们五个人都在车厢的后边，翻车时他们被掀到离车子二三十米的地方，十几个藏族同胞，对地形比较熟悉，彼此相互认识，他们在车祸之后，很快的自救，很快的走出山谷，当他们发现还有五个大学生不见后，再回头去找却找不到出事的地点了。
让我们泪流大地，肝肠寸断的是，当第二天找到他们五个时，他们用他们年轻的生命，用他们的血肉之躯，在白雪茫茫的山谷中，塑造成五尊“我们工农兵学员在赴藏路上前仆后继的英雄雕塑！”
二十四的张戈，头上流着血，一条腿骨折后撇在一边，可他怀里却抱着十九岁的王晓光，晓光是腰椎骨摔断了，他走不了。看得出他们紧紧的拥抱在一起，看得出他们彼此坚强，看得出他们相互鼓励着，不！也许憧憬着明天，也许憧憬着未来！
在不远地方是李志方，二十二岁。他低着头跪在雪地上，一只手捂着胸，一只手拄着雪地，很像一个思想者。他的肩上靠着二十二岁的谢晖，谢晖靠着他安详的睡着了，好像等待死亡的那一刻，他还梦想着什么？脸上还留着微笑，看不出伤在那里？
在离他们有二十几米的地方，是长长趴在地上的二十三岁的朱立为。他一只手压在胸前，另一只手张着五指伸向前方，他用力的抬着头，好像在呼唤，好像在为后边的同学指路，又好像去找援兵，也好像在磕长头，在为他的同学祈祷。
这是他们生命最后一刻，留给我们无比高大的英雄形象！
谁也不知道他们在夜里是怎样的挣扎，谁也不知道他们在生命的最后相互说着什么？人们只能从他们留下的肢体语言猜测着，诠释着。无人不为此流泪，无人不痛彻心扉，无人不被这年轻的生命深深地感动着。
太阳出来了，阳光洒在他们身上，白白的雪地，点点片片的血迹衬托着他们生命最后的雕塑。经过医生的检查，他们五个人没有一个是致命的伤害，全部是活活冻死的。去寻找他们的人，无论是汉族还是藏族，不论是干部还是同学，听到这个结论，没有一个人不痛哭失声，泪水漫过雪地，哭声惊醒雪山！
一个藏族老阿爸，跪在孩子们面前流着泪小心翼翼的清理他们脸上的白雪，同学想去拥抱他们的身躯，可走到他们身边，又不忍惊醒他们在最后憧憬之中的睡梦。医护人员也是流着泪，按着他们死去时的姿势小心翼翼的抬到大卡车的车箱上，人们哭着目送着运送他们尸体的卡车远去，去到一个有温泉的地方，把他们卷曲的身体打开，让他们放松的、安详的睡去，永远的安息！
汽车把他们拉走了，可他们的灵魂还在，当地的藏族同胞，不停地在那个地方堆砌石块，不一会就堆成一个不大的尼玛堆，然后他们又插上了经幡，开始围着转经，藏族同胞们以自己的方式纪念这五个来建设西藏、并且把年轻生命留在西藏的孩子们。
噩耗传来时，是出事的第二天晚上，我们山南大修厂十多个工农兵学员集合在一个房间里，山南地区所有的工农兵学员集合在他们能集合的地方，农机厂、医院、水利队、中学。电站的同学也从沃卡山里下到山南来，大家只有一个心愿和我们陌生的亲人、从未谋面的同学见上一面，为他们守灵，为他们再送上一程。
在拉萨和其他地区，他们一起赴藏的同学也来了。从他们的哭诉中，我们知道这五个同学中的点点滴滴，虽然太少，可却永远定格在我们所有工农兵学员的心里。
同学们选出十名代表去地委，为办好五名牺牲同学的追悼会提出意见和要求：
一、要求轮流为他们守灵。
二、要求和他们的遗体告别。
三、要求追认他们为烈士。
四、要求让他们的父母进藏，再看一眼他们的孩子。
五、要求把他们安葬在山南烈士陵园。
遗憾的是，七七年的领导，不知出于当时什么样的政治目的，坚决拒绝同学们的要求。尸体只是由少数人处理后就装棺了，被大钉子牢牢地锁在五个最后永远属于他们的“小房间”，白茬的棺木始终有解放军把守，就连他们一个学校的同学，也没能和他们见上最后一面。
同学们也永远无法知道，五个牺牲同学的父母和亲属竟然没有一位来为他们送行的。
当大家知道了这些情况后，所有的同学非常的气愤。不能和遗体告别，不能和他们见上最后一面，就连他们的遗物也是由军人整理。同学们仿佛从他们的今天看到自己的明天，群情激奋，不答应最后的要求，就不允许下葬。
五个年轻的生命消逝，五个青春年华陨灭，老天都为他们而悲伤，天不停的下着小雪，悲愤的学生越集越多，我们为了争取实现“五点要求”山南的同学已不上班了，西藏各地的同学还在赶来。领导怕学生“闹事”，最后同意了要求的第五条，答应将他们的遗体安葬在烈士陵园，并要求在第四天就安葬这就五名同学。
我们知道这个消息已是第三天的晚上了，那是一个漆黑夜晚，没有月亮也没有星星，又特殊的寒冷，我们大修厂所有的同学都聚集在一起，用心为我们陌生的兄弟守灵，为我们最亲的战友追悼，大家都带上黑纱，我和女生还扎起白头绳，有白纱布，也有白毛线。同学们亲手制作花圈，这花圈素的只有白花，因为当时的西藏是找不到一张彩纸的，白花又是不同的材质，有的是男生的白的确良衬衣，有的是女生的白床单，也有是大家凑来的白纸。
看着那一堆堆的白花，那一刻所有的眸子决堤了，泪水打湿了白花，打湿了衣裳，有的女生实在忍受不住悲痛，放声的大哭起来！
我们原本不认识他们，连一张遗像都没有；可我们没想到，竟然是这样的方式知道他们的名字；我们希望有一天和他们相见，可我们没想到竟然是永远的生死离别。
爱打篮球的张戈，在上车之前刚刚打完一场球赛；朱立为是一个小诗人，一到西藏他就诗兴大发，写了好几首小诗，此刻好像他正在朗诵的诗歌，突然中断了；谢晖为了进藏刚刚和女朋友分手，难道他怕今天他的女友更加难过和悲伤；十九岁的王晓光，给妈妈写的信还放在身上，没想到信没寄出，妈妈却收到噩耗；李志方留下几本日记，告诉我们，他是一个有着远大理想的人，他要在西藏当一个最好的老师；可这一切，都被那突如其来的车祸给毁了，这一切，都成了我们为他们流泪的源泉！
天亮了，又是一个严寒飞雪的天气，没吃没睡的同学们从几个方向，抬着自己编制的简单朴素的花圈，戴着黑纱、白花，陆续来到烈士陵园。
我们找到即将埋葬他们的墓地，是五个并排挖好的长方形的坑，看得出是几个藏胞刚刚挖好的，由于天太冷，坑挖得非常艰难，铁镐刨的痕迹都在，明显的看出这么小的坑，怎么可以装下棺材呢？男同学默默地跳下墓坑，交换着为自己的弟兄掘墓，再坚强的汉子也止不住泪流满面。
九点多钟，运送这五个同学棺材的汽车到了，女生都忍不住放声痛哭起来，男生都去从车上接棺材，五口白茬的小棺材，并排的摆在墓坑的前边，所谓的追悼会还没开，不知道是哪位女同学哭着喊起来：“张戈一米八的个子，这么小的棺材，他怎么躺的下下呀！”她的哭声带动一场空前的悲鸣，那空旷墓地中的沉睡鬼神也被惊醒，发出悲凄地抽泣声。
当时，地委的领导一看，马上决策：立即开会。他拿出一份简单的不能再简单的悼词，只是说明“他们在去往工作单位的路上遇到暴风雪，发生车祸，以身殉职。”没有生平、没有赞扬。
没有就没有吧！人都死了，还要什么呢？可这些同学多想为他们要点什么啊，总觉得无论是党组织还是有关领导应该再为他们做点什么。
这时候，有一个领导说：“有份电报给大家读一下，”这是朱立为父母发给山南地委的。内容是；“山南地委，朱立为，活着，听从党召唤，死了，服从党处理。”听到这样的声音，所有的哭泣嘎然而止。
我们永远不知道这五位同学的父母都是做什么工作的，也无法想象他们是忍受怎样的悲痛，不能再见儿子最后一面的，这些孩子也是他们身上掉下来的骨肉，也是他们的心肝宝贝啊！在每一个同学心目中这是多么伟大的母亲，多么伟大的父亲啊！他们竟然忍受挖去心肝的痛苦发来这样的电报。
不知是哪位同学喊了一声：“让我们代五位同学，向远方的爸爸妈妈致敬！”我们所有的同学流着眼泪向远方，向远方的爸爸妈妈鞠躬。
安葬开始了，每一个棺木，有无数个肩膀在下边，有男生也有女生，小泥儿是第一个上去的女生。此时此刻，只有庄严，只有沉默，只有承担和承诺。悲壮化作坚强，眼泪化作力量，两百多个年轻的心将永远记着他们，踏着他们的足迹，继续他们的事业！
棺木小心翼翼地下到墓穴里，一锹锹土盖在他们的棺木上，一捧捧土撒向墓穴，一滴滴泪水和亲人做最后的告别，不一会，五个鲜活的生命，变成寒风和白雪中五个黑色的坟堆！瞬间我们和他们就划分到两个世界，天地两相隔。
我们全体三鞠躬和他们做最后的告别，祝他们在那个世界里过得好。葬礼还没结束，大雪就下来了，一片一片，像白色的纸钱，又像白色的手绢，覆盖在他们的坟墓上，很快他们融进白色的世界，我们相信他们走进白色的天堂。
一年又一年过去了，藏族人民没有忘记他们，听在错那工作的同学说：“他们的尼玛堆越来越大，经幡越来越多，他们的灵魂已经变成神灵会保佑着那方水土和苍生。每到春天那片土地就会开满了五颜六色的格桑花。”
雪山肃穆，经幡飘扬，格桑花盛开，他们已经成为天与地、山与水、生与灵的一部分。
春天来了，格桑花开的一年比一年多，不同的是，那里的格桑花总是挂满了水珠，人们说：“那是他们哭着笑着流泪的眼睛，也是散落在高原的一朵朵吉祥。”
因为西藏的发展有他们生命的元素，西藏的精彩有他们鲜血的红色。
三十五年过去了，我们许多同学都内调了，只有他们永远的属于西藏，只有他们看到日新月异的西藏。三十年五的改革开放，西藏在变，中国在变，昔日同学在变，可是同学对他们的思念没有变。在西藏的同学，三十五年，年年有人为他们扫墓，三十五年中，成为老板的同学重新为他们修了墓地，建了墓碑。
在我的心中也有一块墓碑，也有一块绿地，也开满了格桑花，那里也睡着这五位兄弟，因为他们是我心目中永远的英雄！
