西昌勘误

勘误，不是勘别人的误，是勘我的误。去西昌前，首先想到的是卫星发射基地，满眼沙漠，没有云，天和地一样单调，不是干冷，就是干热，工作人员嘴唇暴皮，手脚开裂，裂缝上贴粘膏。到了西昌，才知道自己错了。我去过美国佛罗里达州的肯尼迪发射中心，到处是树，是水，水里还有鳄鱼。西昌发射中心周边的青山绿水，不比佛州的差。我是先入为主，把地处四川的西昌，当成了甘肃的酒泉。酒泉那个基地，现在，也未必是我想象的样子。

一、西昌卫星发射中心

顾不得检讨，吸着新鲜空气，换算着别处的负氧离子是这里的几分之几，忍不住“指责”当地人，你们呀，如入芝兰之室，久而不闻其香，身在福中不知福。

又问：你们现在感觉挺爽，到了暑天怎么办？四川热起来，谁都不饶。

当地人反问：昆明好不好？

那还用说？春城啊，冬暖夏凉。

这么跟你说吧，夏天，我们这儿的气温，比昆明低一度，冬天反过来，又高一度。成都人，重庆人，还有你们北方人，都爱来旅游，把这儿当成后花园。

西昌是别人的后花园，西昌人自己也有后花园。说后花园不准确，前后左右都是花园，不用走远路，出门就是。还不是街心花园那种，跳大妈舞，走圈，压腿，把树枝压断，把草地踩秃。

西昌这个花园名叫邛海，极大，真像是海，且有泸山螺髻山护着，森林百花宠着，比海又多出万千翠意，老天爷咋那么偏向你们呢？

我这个想法，仍差着几分意思。

二、邛海

起先，老天爷的确关照西昌，安排在这里的，都是一等一的山水。人却不满足，逞能，围海造田，造塘，一心想着吃鱼吃粮，七弄八弄，水浑了，生态糟了，人烦鸟厌，谁都没落好。

那时我若来邛海，看不到今天这般清秀。

今天的美，是花大力气，逐渐恢复的，比过去乱来时加倍费功夫。眼前的水，面积大了，清澈了，贴边又增添无数湿地，雄阔，妩媚，蜿蜒，幽深，成为全国最大的城市湿地公园。一天逛不透，得常来，才能看遍各处的奇、四季的妙。

外地有些景点，一个潭一个塔，就敢虎着脸，要你几十块，这儿一次多少钱？月票年票省一些？一打听，吃一惊，这个超级大公园，哪一处都不收钱，本地人不收，外地人也不收，敞开让你玩。

晚上看节目，接着调整自己的看法，一连串地调整。西昌是大山深处的边远小城，我以为，演的是风土人情，笙箫琴胡，谁知是交响乐，德沃夏克、斯特劳斯。以为是从北上广请来的大牌乐团，商业庆典，基层慰问，让我们赶上了，谁知就是西昌本地的凉山交响乐团。以为是业余人马，临时组合，谁知是样样在行的专业队伍，指挥家和演奏家艺精神旺，让人眼前一亮。以为曲高和寡，一两个月才办一次，好家伙，居然一周一次，比大城市演得还勤，从乐团成立至今，已演了三百多场。

三、大凉山惠民音乐会

剧院大，上座率却不低，我在的那一场，足有七八成。观众服饰整洁，静静坐着，开演后无一人迟到，也无一人如厕、早退，乱影遮眼、椅座纷翻的烦扰零出现。有的观众热情满溢，想对台上尽快表达钦敬之意，却不熟悉欣赏惯例，就于乐章之间的短暂间歇处鼓掌。此事在国际大都市也时有发生。我曾见一指挥家不高兴，从肢体语言就能看出他的轻蔑。西昌音乐家则大度，仁厚，不以为忤，继续引领大家品味异域旋律。

更超出我想象的是，这个持续多年的音乐会，竟和白日里参观的湿地公园一样，完全免费。爱乐者们要做的，只是在每周五的晚上，开演前半小时，到火把广场金鹰剧院，排队领票即可。中国之大，城邑之多，能行如此雅事义举者，惟有此间。

    当地人喜爱西洋音乐，本土艺术的底子也厚。西昌是凉山彝族自治州的首府，彝族人唱歌跳舞的才能十分了得。 有一个名叫沙军的彝族年轻人，给了我很多意外。念小学时，我读过空军作家杨大群的小说《彝族之鹰》，认识了“彝”字，却总也写不好，笔划多，有“米”有“丝”，有神秘感。沙军是我平生见到的第一个彝族人，直接见，没有屏幕隔着。此人故事多，小小年纪，就跑到北京当流浪歌手。据他说，京城里的彝族歌手，多达一千挂零。

    流浪不是小范围转转，也没啥细软可带，随身只带一副歌喉，哪儿哪儿都敢去唱。在成都唱歌，遇到一个姑娘，把她发展成妻子。在广州唱歌，又遇到一个男人，没等发展，就被死死按住。原来是他叔叔，受阿爸委派，前来抓他回家，找一个“固定工作”。

    刚见面时，听人说他名字，还以为是汉族。他自己说，他的全名叫沙玛沙军，我就很留意，四字连排，字面上就有特点。脸上给人的印象更深，肤色黧黑，鼻梁高，翘起的下巴上蓄小黑胡。发型尤为醒目，两侧低，中间高，几乎隆出一道棱。我说你这个，跟罗马军团的头盔有一拼，现在挺流行吧？他说这个是彝族风格，叫“天菩萨”，古代就有了。

    沙军跟我一起喝酒，吃彝族风味的砣砣肉、包腊煮鸡、苦荞饼，告诉我，彝族人最喜欢黑红黄三种颜色，黑色代表土地，红色代表火，黄色代表丰收。我说德国国旗也是这三种颜色。提起当地的建昌古城，我说我的故乡辽宁，有一个县，也叫建昌。我是想表示，人类住得分散，但差异再多，总能找到相似之处。他点头说：彝族人用的十月太阳历，跟万里之外，玛雅人用的太阳历，惊人地巧合，好像当初两地古人，共同商量过一样。

    酒是好东西，两人越聊越近，我便拿自己不当外人，说你流浪时，去没去过云南的泸沽湖？你这么帅，闯荡多年，有没有……他也不见外，马上给我勘误：第一，泸沽湖不完全是云南的，有一大半，也就是三分之二，在四川，在西昌境内。第二，彝族人在婚姻和两性方面，要求很严。我说，看你们姑娘小伙儿之间，挺开朗啊。他说当然开朗，又不是石头人。彝族火把节，也叫东方狂欢节，大家一起闹一起笑，表哥不开口，表妹不许走，拥抱可以，不过格。

    酒楼大棚里，彝歌曼舞正欢。光影下的沙军，穿一件印着英文字母的T恤衫，银耳环闪闪发亮。他现在的工作，是在机关上班，可是一点不像我想象中的干部，倒像我在沈阳工厂认识的一个老弟，活泼爽快，不装。

    我不胜酒力，准备回旅馆睡觉。沙军有些失望。他原打算换个敞亮地方，招几个朋友，跟我再喝几杯，边喝边看篝火，看月亮。说西昌的纬度低，海拔高，能见度极佳，全年见到月亮的时间就比别处多，是著名的月亮城。

那我还看什么月亮，我住在月亮里。

    一个人，到了一个新地方，前前后后，会有各种心理活动。

    想象，我所欲也。

    勘误，亦我所欲也。

    二者得兼，物我交融，高兴。

（本文刊发于2017年7月20日北京日报广场版）