仰望“佛光将军” 
站在世界屋脊，世界是渺小的，喜马拉雅是巨大的。画家眼中的西藏，是一块坐满天空的巨石，诗人笔下，它却是刺向苍穹的利剑。
然而在藏族同胞眼中，喜马拉雅又是匆匆的。它不只是汉人描述的过隙白驹，更像是一架挂在太阳边边上记录着时间的大钟，上面不只写着两个字“现在”，更镂刻着以往。
雅江筏子客布登老人说的好：“一辈子很漫长，眼前的佛光却一直在雪山顶上闪烁着，光芒处站着佛祖释迦牟尼，站着莲花生大师，还站着一位叫张国华的将军。”
颇具才气的藏族好友尼玛加布的说辞也很深哲：“时间不是藏刀。杀了过去便杀了现在，也杀了将来。翻身农奴什么时候都不能忘了共产党解放军，尤其不能忘了自己心中的佛光将军。”
“佛光将军”，他们为何都给一位将军叠加上几许禅意，并且一再地诉说不休？追根溯源，我似乎也慢慢多了几分佛缘，接下来便是久久地深情仰望。
是啊，生命有限，时间无涯，佛在藏族同胞心中那叫朝圣天尊，值得用肉体丈量着大地去叩拜，用一生去修持。曾经赐福草原的张国华将军，无疑也是他们心中永远的大佛。
时光退回到68年前，旧西藏占人口不到5%的官家、贵族和寺院上层僧侣等农奴主，曾经占有着西藏几乎全部的耕地、牧场和绝大部分牲畜，而低贱到不如一根草绳的农奴，超过了旧西藏人口的90%。农奴主占有农奴的人身，把农奴当作自己的私有财产随意支配，可以买卖、转让、租赁、赠送、抵债和交换。1950年的西藏有100万人口，其中游牧于旷野没有住房的就达90万人。
新中国成立的礼炮声波还在回荡，印度、巴基斯坦等西藏周边国家或地区立即发电祝贺，十三世达赖、九世班禅也积极表态拥戴中央人民政府。但是，由于历史、宗教和国际反动势力的插手，西藏问题一开始便错综复杂。以摄政势力达扎为代表的少数亲帝分子，与英国、印度驻拉萨的敌对势力暗中勾结，妄想乘国共两党政权更替之时，把西藏“独立分化”出去。
赴莫斯科访问途中的毛泽东主席，于专列上拿起红笔，一条由长白山到喜马拉雅的对角线，被他大笔一挥斜跨中国版图。列车行至满洲里，他隔窗眺望皑皑白雪，思绪即刻由西伯利亚到达世界屋脊，须臾间喃喃而语：“北国千里冰封，西藏高原大约也如此吧……”接着致信中央做出重大决策：“为不失时机地解放西藏，打击帝国主义侵略扩张野心，促使西藏内向转化，进军西藏宜早不宜迟，越早越有利，否则，夜长梦多。”
解决西藏问题立足于和平方针，但是着眼“藏独”必须出兵，以打促和。军委高层几经反复论证推演，任务最后落在了西南局二野头上。
一向善打大仗、恶仗的刘伯承和邓小平，此时却有点犯难了。毕竟西藏特殊，大部区域是“生命禁区”，就连二战时期盟军开辟的“驼峰航线”都需要特种空中设备，而我们是陆地进军、雪线徒步。更为现实的是，西南刚刚解放立足未稳，部队目前又忙于剿匪，大事万千。派谁去呢？他们将麾下3个兵团9个军逐一拨拉，最后把目光聚焦到了18军张国华身上。
其实，18军原定的任务是接管富庶的川南，军长张国华已被定为川南行署主任，他是在赴川南行署上任途中收到刘邓首长“就地待命，军、师领导速赴重庆接受最新任务”的急电的。
1950年元旦节刚过去10天，在山城重庆曾家岩，刘、邓接见了18军领导。邓小平开门见山：“今天谈话凭党性。”张国华答：“一切听从党安排。”刘伯承郑重宣布：“党中央毛主席决定18军担任解放西藏的任务，有困难吗？”张国华与其他军领导异口同声：“请司令员下命令吧！”
军人以服从命令为天职，但是服从并不意味着思想上畅通。正在修整待命的18军官兵们刚刚走出战火，过上平静的日子，幸福喜悦尚未尽兴，享受新生活的欲望正浓，突然面对一个一百八十度大转弯，要从风和日暖的天府之国奔赴冰天雪地神秘莫测的雪域高原，部队中的消极埋怨情绪随即滋生。进藏命令下达当日，早就想着退伍还乡的人员稳不住了，一夜之间，出现大量逃兵。最严重的一个班，逃跑的只剩下正副班长两个人，连长指导员着急的跳脚，甚至到了鸣枪阻止、骂娘劝回的地步。
刚满35岁的张国华，正是血气方刚的年龄，气的拍了桌子。但他明白，逃兵固然可气，却属于特定时间的特例，是极少数人。无论如何，18军的荣誉不能毁在少数人手上。进军西藏不光要打仗时过硬，更要靠政治上过硬。既然拍了胸脯，就要义无反顾，长征都走过来了，我辈还惧怕西藏吗！他与政委谭冠三果断商定：展开思想教育，统一官兵认识。有逃跑行为者无论军官士兵，也无论是否反悔，一律不准进藏，讲清道理，适度处分，而后勒令回乡。在此基础上大力抓骨干、正思想、储粮秣、练精兵，整肃部队作风，配强配齐了各级指挥管理人员。
誓师动员大会上，张国华面对两万余官兵慷慨陈词：“完成祖国统一大业，是毛主席、党中央的伟大战略部署，解放西藏，是历史对我们的信任，更是18军的光荣！一省不保，全国不安！”
然后指着主席台旁边一个天真可爱的小女孩说道：“今天我把女儿也带到了会场，就是要表明我的决心，不但我张国华要进藏，我的老婆樊近真也是军人、女儿张难难是军人的后代，也绝不留在内地，他们也要成为解放西藏大军中的一员。”台下先是鸦雀无声，继而掌声雷动。官兵们热血沸腾了，一种强烈的使命感、责任感和英雄情结被迅速激发。会后，大家纷纷向党支部递交血书、盟誓请战，立志誓死解放大西藏！
东汉三国，赵子龙“怀抱刘禅破阵荆州古城”，故事曾被传为神话；现代当下，张国华“携妻背女出征雪线极地”，却是活生生的现实。 难难之所以取名“难难”，是因为她出生于战火，母亲临产时的那个村庄被敌人包围，只好躲在老乡的牲口棚里分娩。对于这件事，樊近真日记有云：“黑灯瞎火，冷风习习，举目无亲，一边是驴的叫声，一边是我疼痛欲绝的呻吟，真是难呀！’难难’就是这样来到人间的。”可惜的是，进藏大军出征伊始，难难便身染急性肺炎高烧不退，万事繁忙的张国华一时脱不开身，晚上赶往医院时，难难已经手脚冰凉，永远闭上了眼睛。为了国家，为了西藏，女儿的牺牲成为了将军终生之憾。
当时的西藏，虽然积贫积弱，政府内的主战派却全面占居着上风。他们听信英国人的蛊惑，妄图凭借金沙江与横断山脉天险，把解放军挡在苍凉荒原，饿死冻死在雪线极地。
进藏路上，部队的粮草供不上，氧气吃不饱。汉族官兵踉跄行走在从未走过的藏区，行走在高寒缺氧的环境里，爬雪山，趟冰河，历尽艰辛。张国华将军身先士卒，与大家同甘共苦，边修路边前进，边打仗边和谈。人畜不断负伤，时有战死猝死。有人统计，几乎每前进一公里，就有一名战士倒下，再也没能站立起来。
在高原上修路架桥，工程最是艰难，腰绑绳索悬空挥钎抡锤、在陡峭绝壁上打眼放炮、肩挑背扛运送砂石土木于高山深涧，其险其苦，世人难以想象。高原反应导致了战斗力减员数量激增，将军的战马一时成了驮运病号和伤残战士的运输工具。他自己却与普通士兵一样，用双脚跋涉于崇山峻岭、漫漫雪域。
将士们尽管在忍饥挨饿，也还不能丢掉“服务人民，宣传群众，尊重民族宗教信仰”的传统。部队沿袭在内地行军作战时的“捆铺草“、“上门板”、“秋毫无犯”等优良作风，就连不小心打坏一个瓦罐也要掏钱赔偿，由此赢得了藏族同胞的真心爱戴。特别是每到一村一户的“满缸行动”深得人心，也就是部队要不辞辛苦，从遥远的沟河湖泊里给住户的房东家把水缸天天挑满。这，不是一般意义上的执行纪律，更是取信于民的政治。藏族同胞虽然普遍皮肤黝黑，而他们的心地却洁白明亮的。他们称张国华是“吉祥的莲花生”，称金珠玛米是草原上的“新汉人、新菩萨”。
大军行至甘孜雪山，疲惫加缺氧，只好就地号令休息，一个个瘫软在山坡雪地上喘息。有几个男兵忽然站起来撒尿，医护队的女兵们不顾一切地扑过去推拉制止，结果引起误会争辩……话还没说几句，几个男兵一一倒地身亡……因为他们不懂，氧气稀缺时血压会随着海拔上升到奇高，猛然起立撒尿，又会使人的下半体突然失重，上体血液立刻极速向下回流，大脑供血就会断档……望着倒下的一个个战友，女兵们哭的稀里哗啦。
昌都战役，是进军路上最大的一仗，也是解放西藏的关键一战。张国华说：“它是一场军事战，毋宁说是政治战，因为只有打赢，才能拿回真正的和平。”为了阻击解放军，藏军紧急扩编成16个团近两万兵力，集结其中的8个步骑主力团奔突昌都，试图利用他们熟悉地形、善骑善射、耐寒耐缺氧的优势，消灭解放军于冰川峡谷。作战结果并无悬念：从井冈山一路打到西藏的张国华，岂能被藏军所阻。藏军虽然骁勇，但却疏于训练，战术混乱，枪炮响起便漏洞百出，每场战斗都由穷兵黩武开始，继而溃败不堪。我军是“王者之师”，正义在握，战略战术娴熟，迂回穿插灵活，整个战役历时17天，共毙、伤、俘藏军5700余人，以伤亡114人的代价大获全胜，圆满实现了聚歼藏军于昌都及其之西的战役意图。
当然，这场战役又是高端维艰的。战区之广袤荒蛮、地形天候之复杂凶险、作战任务之艰苦卓绝，都是解放军历史上罕见的。规模虽不算太大，准备却异常充分；战斗虽算不得惨烈，难度却不亚于内地任何一场战役。因为那里是高寒缺氧的世界屋。地理海拔之高与战役实施难度之高合二为一，构成了昌都战役在战争史上的“经典”地位。
战后统计，仅青海骑兵支队参战的战马，累死的就达1/3，这个数字反证出一个无可辩驳的结论，那就是以张国华为首的我进藏大军，创造了人体极限的奇迹。
这场战役还直接导致了西藏政权主战派摄政达扎的倒台，促成了15岁的达赖提前亲政，也迫使西藏地方政府不得不寻求与中央政府和谈，签订了《和平解放西藏协议》。
张国华率军艰难跋涉一年零九个月，终于胜利抵达拉萨，实现了西藏全境的和平解放。这位当年解放军中最年轻的将军运筹帷幄，下基层、踏边关、学藏语、进帐篷寺院，一面融入底层，广交牧民和僧侣朋友，一面又致力于团结协调达赖和班禅两大高层宗教集团。他一举平息达赖集团举兵叛乱的壮举，使苍凉落后的西藏大地提前实现了民主改革，让百万农奴欢欣鼓舞，成为了雪山草原真正的主人。
担任对印自卫反击作战东线总指挥，是张国华军旅生涯的巅峰一刻。进藏10年，他驰骋军地两头，多重大任一肩挑。主政军队戍边安民，协政地方繁荣经济，深得民心军心，使西藏建设出现了欣欣向荣的景象。
然而，一直窥视西藏并包藏祸心的印度总理尼赫鲁却不甘寂寞，他背后站着输了韩战无处撒气的华盛顿，因珍宝岛等边境争端满脸怒火的克里姆林宫，还有祈求捞足更多好处的大英帝国，自以为能借强寇援助而霸凌周边，于是会同军方好战分子滋事，纵容印军利用“麦克马洪线”未定区域兴妖作乱，枪击我哨所，入侵我领地，欺凌我边民。已经身为西藏军区司令员的张国华遵从毛主席“要打出一个真理来”的指示，毅然进兵，采取“正面牵制，两翼开刀，侧后迂回”的战法，最后以摧枯拉朽之势一举夺回了印军侵占的克捷朗地区、收复了达旺要塞失地、毙敌4885名，全歼参加过二次世界大战的“王牌”部队——印军第 7 旅，俘虏不可一世的达尔维准将及其他官兵3968人，缴获直升飞机、电台汽车、各种火炮枪支共2000余件、军用物资无数……值得一提的是，敢于担当的张国华，凭借天赋与底气，于一线作战中大胆提出并实施了与总参不同的作战方案，并且取得完胜，这让许多老帅们都刮目相看。
由于印军在短短30天内的惨败，前线最高指挥官考尔中将战后当了千夫所指的“替罪羊”，曾经在国际国内威望甚高的尼赫鲁总理声誉一落千丈，忧郁而终。西方一些军事专家惊叹中国对印作战是“内行人的战争！”、“潇洒至极的战争！”身为印军战术指挥教导的美军洛克弗菲希尔准将的形容更为精彩：你见过非洲的斑马群奔跑吗？但是他不如印度军队溃逃更加壮观。不得不服输的达尔维准将说：“你们在不到 24 小时就全歼我山地作战王牌旅，在世界军事史上都是奇迹”。
1963年2月19日，正在主持召开中央工作会议的毛泽东主席点名张国华进京，并亲率刘少奇、周恩来等中央高层和全体开国元勋，一起听取张国华指挥印度边境自卫还击作战的汇报。老帅们的评价概括起来是24个字：关乎国威军威，懂得战争规律，首战十分精彩，胜利归于必然。毛泽东握着张国华的手，说出了那句脍炙人口的毛氏名言：“撼山易，撼解放军难！”
一位首次授衔时最年轻的将军，当着全体开国元勋、老帅、大将们的面汇报自己指挥打的仗，能享有如此殊荣者，除了张国华，我们找不到还有其他什么人了。而他此后每每谈及这场战争时，一直都把功劳归于毛主席，归于中央军委，归于总指挥刘伯承元帅，归于西藏各族人民。
张国华说的没错，最欣喜的当然是被金珠玛米护佑备至的藏族人民了。因为对印作战的胜利，赢得了西藏长达半个多世纪的和平。张国华是他们心中的“战神雄鹰”，可与草原上神勇的格萨尔英雄齐名。格萨尔远去了，张国华却是眼前的“活佛”，是他的“佛光”惠济着雪山草原，让藏家儿女有了安宁吉祥的保障……
将星战后亦耀眼。从1965年起，张国华历任中共西藏自治区委第一书记、西藏自治区政协主席兼西藏民族学院院长、中共西南局书记处书记、成都军区政治委员、四川省委第一书记、中央军委委员等职。他的一生都没有离开军队，没有离开自己心心念念的世界屋脊。
1972年2月20日，57岁的张国华主持会议正在讲话时，突然倒在会场上。周恩来总理得知后，立即指派专家医疗组赶赴成都抢救，但终未挽回他的生命。医学结论是：持续高原，过劳无休，长期高血压致冠心病，突发心肌梗死。
将星陨落，军地同悲，雪域草原痛哭。全体将士默哀缅怀，学习张国华的忠勇博爱；藏族同胞焚香作揖，祈祷他虹化西天。
这位被毛主席昵称为“小井冈”的红军司号员，跟着党转战南北，起点江西井冈山麓，终端雪域喜马拉雅，砺练成长为开国中将，最后却英年早逝。毛主席闻讯痛惜，伤心感叹“我再也见不到张国华了！”
寒风中，一生只为陈庚大将迎接过骨灰的周恩来总理，又破例前来迎接张国华的灵柩。接过骨灰盒的那一刻，总理潸然泪下，伤心到了不能自持，只默默地说了句“中央正要重用他的时候，他却过早地走了……”
军史专家研究概言：进军西藏，是惊心动魄的奇观，中国行军史上空前绝后，世界战争史上千古无二。其中的“雪域名将”张国华，居功至伟！
而笔者在想，藏族同胞赠予张国华“佛光将军”头衔，似与“雪域名将”之说有着异曲同工之妙。张将军之“佛光”，应该是虔诚的藏胞们一种特别的解读，因为他铁血精神之外，更彰显着一幅佛一样的菩萨心肠。
“佛光将军”的光芒之源，是对党和人民的绝对忠诚，值得后人代代仰望……
