打麦场
四十多年前的农村，每个生产队都有自己的打麦场，大致上是一块比较开阔、平整、光滑的土地，麦场上建有一间简易的小土坯房，没有门，是麦收和秋收时看场人的住处，也可以临时放置一些农具等物品。
春冬季节，打麦场是空闲的，最适合孩子们跑跳玩耍，孩子们可以上到麦场上的小屋顶，从上面跳到堆了一层麦秸的地上，比试谁的胆量最大。可以在高高的麦秸垛底部挖个洞，用来捉迷藏。有人甚至可以爬到麦秸垛顶上去，我一直弄不清楚，他们是怎么爬到那么高的麦秸垛上去的，太让人向往了。尤其是到了过年的时候，孩子们可以到麦场上练习骑自行车，那里地势开阔，不用担心撞到人，如果自行车车技还没有练好，一时停不下来，可以向麦秸垛靠拢，避免摔伤的危险。
打麦场是孩子们的乐园，却是大人们的战场。麦收时节，队长会安排一部分人去麦垛上捡麦秆，剪掉麦穗，剥去干枯的麦叶，留下光滑的麦秆，之后泡在水里，闲暇的时候编成麦秸辫，卖给收购站（由收购站找人加工，制成草帽或其他草编工艺品），可以给队里增加一些经济收入。
另一部分人用木叉将一垛垛的麦秆摊铺在麦场上，大致上呈圆形，趁着阳光正好的时候，晒个焦脆。然后套上一头黄牛或黑骡，拉上碌碡，饲养员举起长长的鞭子，指挥着那头牛，在场院上一圈圈转起来，碾压麦秆，这叫打场。一个小队一般会分成三四个小组，打麦场上人欢马叫，热闹非凡。碌碡磙子不停地转，人们在旁边不断地将麦秆挑起来，翻堆，平铺，然后继续让牛拉着石磙碾轧。有人将手伸向麦秆下面，抓起一把麦粒，放进嘴里嚼一嚼，然后咂摸一下嘴，连连称好。
半晌过后，小队长抓起一把麦秆，看一看麦穗上还有没有麦粒儿，等麦粒全部被碾压下来，麦秆变成了麦秸，队长就安排将麦秸清理开，十几个头戴草帽的壮劳力一起动手，将轧得扁平光亮的麦秸挑到一起，逐渐地堆成圆圆乎乎的麦秸垛，随着麦秸越来越多，一个巨大的麦秸垛慢慢地成型，望着高高的麦秸垛，真想爬到它上面去，眺望远方，我感觉那里似乎离蓝天更近些。
一部分人清理麦秸，一部分人早已经将黄澄澄的小麦用木锨堆积到一起，成为大大的麦堆。这样还不算完，还要等着起风时，趁风扬场，需要老天来助力了。记得一首唐诗写道：“白发老农如鹤立，麦场高处望云开”，这是担心麦收时节万一大雨不期而至，小麦淋了雨，会影响到小麦的品质，是很麻烦的。
但是扬场又需要来一场大风，天色渐晚，夕阳的余晖照射在打麦场上。南风刮起来，麦场边上的杨树叶子哗哗作响的时候，队长安排“陈木锨”上场了。他是队里扬场的好把式，只见他首先抓起一把麦子，向上抛洒，试试风向，然后站到上风处，双手抓住木锨，铲一锨小麦，双臂轻轻上扬，动作轻盈，干脆利落，出手一大片，落地一条线，麦子麦糠借着风势分开，泾渭分明。另一个人拿了扫帚，将麦糠轻轻扫向一边，有时候也会安排两个人扬场，一左一右，热闹非凡。如此往复，直到小麦干干净净的，没有了杂质，才算成功。
之后，扬干净的小麦要继续在打麦场上晾晒一两天，才能送到收购站去交公粮。颗粒饱满的小麦在灿烂的阳光下，闪着金灿灿的迷人的光泽，带给人们无限的遐想和希望。
等生产队的小麦全部收完，空荡荡的打麦场上会堆起好几个高高的麦秸垛，留在田野里，像几个高大的巨人。
后来土地包产到户，人们开始单干，小麦脱粒机逐渐成为农民的好帮手。麦秆运到麦场上后，再利用一两天的时间，将割好的麦子，用脱粒机脱粒出来，这是“过五月”最重要的一项活计，各家各户的麦子已经在麦场上堆积如山了。
脱粒麦子适合多人联合作业，两三家农户经常会组织起来，互相帮助，一起打麦子。
随着年龄的增长，我逐渐有了力气，开始参与到打麦子的活动中来。几家商量好后，先从我家的麦子开始脱粒，有的人负责抱麦捆，有的人负责往机器里填麦秆，有的人负责挑麦秸，有的人负责清理麦粒儿，一场激烈紧张的脱粒麦子的战斗就打响了。
合上电闸，机器轰鸣，大家根据分工，负责自己的那一份活。一时间烟尘四起，每个人都忙碌起来，麦子的田亩数不同，需要的时间就不一样。等一垛麦子脱粒完，所有的人都变成了“土人”，这真是一件又脏又累人的事情。
不过，当圆滚滚的麦粒从手指间滑落，闻到新鲜的小麦香的时候，感觉所有的付出都是值得的。
