父亲的自行车

        父亲是干邮递工作的，工作时自然是单位配备的自行车；可是，父亲上下班骑得却是自己的私人自行车。

        60年代初期，当时的交通还不算十分便利，父亲为了上下班方便，就在当时的寄托商店买了一台二手车。

        听父亲说，当时这台车是店里的滞销品，没有人看好它，因为它不单单旧，而且又笨又重。我父亲之所以选中它，主要是便宜，就不在乎它的笨重了，常年的邮递员生涯，练就了父亲的毅力与耐力。

        父亲就骑着那辆老旧的自行车上下班了。那时，我在小学读书，这台车给我的印象，那真是“旧”得可以，用四个字来形容：傻、大、黑、粗：车架子，前后瓦盖，都已经没有了原先的漆色，全都是黑黢黢的，看不出原先的颜色，车圈的电镀早已剥落……看车架子前面的商标是一门大炮，听懂行的人说这车叫国防牌，28英吋规格，俗称“大国防”，是解放初期，青岛自行车厂生产的。

        当然，也有优点，就是一个壮实。架子粗壮，舵把子粗壮，后支腿也粗壮……后货架又宽又棒实，百八十斤的东西放上去，车子一点都不摇晃，稳稳当当。

        我不怎么喜欢它，然而，它到了我们家后，却得到了我们家邻居的青睐；这，主要是它的实用。那些个年代，物质条件匮乏，用点啥，买点啥，都需自己动手去取，于是，能有个简单的运输工具，便成了当时每个家庭的奢望。这台笨重的“大国防”立时成了我们家与我们家邻居的“宠儿”。

        于是，这台“大国防”，每到我父亲下班，便被邻居轮流借用，包括星期日全天。

        老父亲也特实在，下班后，自行车往门前一停，进了家门，把车钥匙顺手挂在门边的挂钩上，凡来人一提自行车，老父亲即用手一指门挂钩。

        秋菜、冬煤、到粮站买粮、去煤气站拉罐……它几乎什么都驮过。

        甚至，半夜，有人上医院，不但借车，还须我父亲去送——这笨重的“大国防”，只有老父亲驾驭得了。

        对此，父亲从无怨言。有时，老妈心疼父亲，不免唠叨几句，父亲只是笑笑说：谁家没有个急事，再说，人家能开这个口，说明人家瞧得起咱们。

        在我小时的记忆里，我们家与邻里的关系特别地好，起先，我总以为是我们家有一台很实用的自行车，后来，我渐渐长大，明白了：是我的父亲、还有母亲那与人为善的随和性格。

        记得有一篇文章，叫“背影”。是写父亲的事，对我很有感触，因为，而那时，父亲给我留下难忘的一幕是时常蹲在大院门口修理自行车时的背影。

        改革开放了，人民开始富裕起来，我们家的“大国防”，渐渐派不上用场了。后来，父亲退休了，再后来，父亲已经骑不动自行车了，且，缺少配件的“大国防”也没法骑了。

        我们换上了新的住宅，“大国防”被我锁在我父亲家的楼梯的过道里。

        偶尔回家，与年老的父亲聊天，我有意引起自行车的话题，但，老父亲对伴随他半辈子的“大国防”不感兴趣，却对没有了以前那种与邻里交往的感受而遗憾。

        后来，父亲病重，我又一次提到了自行车，父亲说：物件这东西是用的，因物件而结交了缘分，我们珍惜的应该是缘分。自行车，谁喜欢，谁取走。可，一定要记住，要善待每一个与自己交往的人。人一辈子，给人留点好念想比什么都重要。

        此时，我才明了当年父亲修自行车时，用心、仔细；而用自行车时，随意、大方。

        老父亲“走”了后，那些原先的老邻居，以及老邻居的后代，依旧与我保持联系，并时常关心着我，我知道，这是老父亲留下的恩惠。

        那“大国防”也被我送给了一位自行车收藏者。

        我也懂得了，欲想赢得别人的尊重，首先是自己与人要有全身心的舎予。也承继了老父亲的秉性：轻钱财，重情谊。

        生存于世间，我们人的心里须承载的东西很多：亲人、家庭、朋友、情感、生活……这，需要一个平稳、坚固的平台，构建这个平台的基础应该是“善”。