寻找民族基因——序《古北口长城大血战》
屏幕闪出《古北口长城大血战》字样，鼠标翻页轻松，电脑不计重量，五百多页文稿的物理重量。心能觉出重量，铁一般沉，有压迫感，压出多年前的一件往事。
1980年代，我在美国一家中餐馆打过几天工。餐馆大厨来自台湾，白白净净、斯斯文文一个中年人，对我很友好，爱跟我聊天，尤其爱问一些在我看来不成问题的问题。比如：你在大陆，能喝到牛奶吗？或者，那边能看到《三国演义》吗？我暗自好笑，接话时，语调就高了几分。他如果细心，还能窥见我目光中的不屑。
有一次班上，忙里偷闲，议论到抗战历史和文艺，大厨一改往日的温和，尖刻地说，你呀，只知道一个《地道战》，一个《地雷战》。我不服气，补充说，还有百团大战，平型关大捷。顺茬又想起《平原游击队》和《烈火金刚》，没等提及，大厨停住舀菜的铁勺，问：你知道国军是怎么打鬼子吗？见我发愣，又问：你听没听说，国军的忻口会战、淞沪会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战、昆仑关会战……？一连串数出十多个会战。
再粗心的人，此时也会看出我脸上的震惊和疑惑。
我自幼接受的教育，铺天盖地，点点滴滴，不是八路军英勇，就是武工队善战，那里知道中国还有这些会战。“会战”一词倒不陌生，城乡常见，春耕会战，基建会战，时不时就来一次，但都跟军事挂不上边。是不是上头有啥规定，你们打仗那么叫，我们偏不跟着学？军事上大一点的举动，我们这边叫战役，辽沈战役、平津战役、淮海战役，三大战役一结束，国军也就是你们那一头，就，就啥呀？人这是说的抗战，没说内战。胡思乱想中，只听大厨一声喝：上菜呀你，油都浸出来了。
在大陆，我这个年龄段并跟我经历相仿的人，大约有几千万。我们的认知范畴或宽或窄，都被蒙上了一条奇异的“遮蔽带”。这已经很成问题了，更成问题的是，比我们年长或年轻的人，身上也有类似情况。几代人脑部深处的“遮蔽带”横七竖八，交织在一起，形成了天大的空白。偏见、曲解、矫饰便趁虚而入，长期盘踞，左右人们的见解。
这其中，有政治和意识形态方面的原因，毫无疑问，是其需要使然。“根据需要”，“形势需要”，“革命需要”，“工作需要”，等等，是国人耳熟能详的词句。当时习以为常，不假思索，时过境迁，回头细想，某些“需要”大则大矣，却只是单方面需要，短时间需要，在历史大背景的映照下，终归是小需要。
还有一条不容忽略的原因：民族性格、人性和文化心理方面的弱点和短板。记仇，不共戴天，你死我活，成王败寇，汉贼不两立，是亲三分向，掩耳盗铃，以偏概全，麻木不仁，随大流，出头椽子先烂，等等。多种因素搅在一起，根据——仍然是“根据需要”——个体或局部整体的“需要”，该谁出手谁就出手，为我所用，欲罢不能，甚至压根儿就不想罢，理直气壮，一直往前走。不独海峡这边，对岸也有类似现象。双方同文同种，身上都有令人深长思之的病灶，只是影响方式、范围和程度有所不同。
所幸世界潮流浩浩荡荡，以互联网为标志的现代信息传播手段日益发达，民族和人性中向真向善的因素也在顽强作用，终于，社会走到了今天，越来越多的历史真相被发掘出来。《古北口长城大血战》一书，连同书中拼死御敌的悲壮军民，也在历经种种坎坷之后，呈现在世人面前。
古北口长城抗战，是1933年春华北长城抗战多次战事中的一次。提起长城抗战，人们想起的多是二十九路军大刀队在喜峰口奋力杀敌的事迹。那首著名的歌曲《大刀向鬼子们的头上砍去》，便随之在心中回荡。京沈高速唐山一线，古铜色的旅游路牌赫然而立，向来往车辆指示通往喜峰口的路径。相比之下，距此仅二百公里的古北口长城要塞，其抗战历史却长期尘封，默默无声。本书作者、中国军事科学院的武国禄教授经过艰苦细致的考察，以大量史实和坚定语气告诉读者，古北口长城大血战，其作战时间最为长久，战斗最为惨烈，对战局影响最大，参战部队最多，是当时全国人民最为瞩目的长城抗战主战场。有一首更为著名的歌曲《义勇军进行曲》，即后来的《中华人民共和国国歌》，其创作就源于古北口长城大血战。
无论从哪个角度看，本书都应该是一次意义非凡的写作，一个填补抗战题材空白的行动，一场历史文化的打捞复原工程。这项工程不仅要缜密勘测，瞅准地方下网，而且要精心捕获，擦拭污泥，修补裂痕，拼接碎片，除谬正名，光大升华。为此，作者在古北口这个历史“深海”处，居住劳作长达十余年，殚精竭虑，付出很大的心血和智慧成本。我没见过作者，但我愿以内心的真诚，向作者致敬。
这是一部详细叙述那段历史的作品。书中战事的激烈和残酷带给我的震撼，远非语言所能穷尽。八十多年前，我们的先辈，在今日游人争相拍照摆Pose的古北口长城，仅凭一腔热血、简陋武装、粗浅战斗素养，与日军展开了一场殊死大搏斗。他们抗击的，是训练有素、视中国人为“支那猪”的凶残敌人，是空地立体交叉的超强火力。哪里有侥幸？有退路？有时下抗日神剧飞檐走壁、气功破敌、端炮楼守阵地易如游戏那一种轻佻的快意潇洒？编演这类影视的朋友，请勿以为你们是乐观自信，贬低日寇，你们贬低的，是你们艰辛苦战的祖先，从而也就贬低了你们、我们，我们所有的中国人。
五十年前，“文艺旗手”江青曾立有戒律：不准描写战争的血腥与残酷，违者必究。她在回避什么？读一读《古北口长城大血战》，看看什么叫效死疆场，什么叫血肉长城！血肉长城是歌词，也是实情。成千上万的中国军人喋血古北口，接任者便以他们层层叠叠的遗体作为战壕，作为新的长城，继续阻击敌人的猖狂进攻。一曲悲歌，响彻长空，中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。
堂堂一个伟大民族，为何竟致落到最危险的地步？经典如山，官员如海，为何竟致落到每个人，每个男女老少，每个士农工商，都要发出最后的吼声？往事流泪，往事滴血，不断刺激我们，警醒我们，拒绝遗忘，不敢戏说。
书中反复出现中国军队一些将领的名字：徐庭瑶、关麟征、黄杰、刘戡、杜聿明、郑洞国、戴安澜、王以哲、刘墨林、王铁汉……对这些名字，今人有的熟悉，有的陌生，熟悉也往往是通过内战的有关文字加以记忆。可是，作者以大量篇幅告诉我们，在古北口长城一线，这些将领都拥有率部杀敌的战功和荣耀。
大敌当前，中国军队和政界某些领导人固有的自私、腐败、怯战、意志薄弱、临阵脱逃、派系林立、保存实力、作战协同性极差等问题依然存在，严重影响战局向有利方向发展。对此，本书采取诚实的历史态度，层层揭示，痛心剖析。真相有好有坏，作者实话实说。
书中对张学良将军的重新评价，格外引人思索。长期以来，张学良以“少帅”之名备受尊崇。有一种流传很广的说法，对其丢失大片国土的责任，多有开脱和转嫁。本书没有沿袭以往观念，而是综合考量海内外新老资料，指出：“张学良以无知者的无畏和自己都承认的无能，创造和加速了九一八事变的爆发。而事变后他又以军阀的自私与懦弱，违抗中央政府抵抗的命令，将东北拱手让人。我们可以毫不夸张地说，张学良就是九一八事变中国最大的罪人。”这是一种颠覆性的判断，作出这种判断，一要有勇气，二要有识见。这两点作者都做到了。
本书对中央军和东北军的两位先烈，作了充满情感的重点描述。两位先烈生前的职务都是团长，一位叫王润波，一位叫白玉麟。惭愧的是，从前，我对此一无所知。我熟知的是杨靖宇、赵一曼。王润波、白玉麟二团长古北口舍生取义，壮烈殉国，在作者笔下，他们重现了铮铮铁骨，烈烈英男，不愧为一代抗日军人的楷模。从此，他们的英名同样刻在我的心中。
对那些激战在第一线的下层军官和普通士兵，作者也以最大热情给予抒写和讴歌。他们地位卑微，精神崇高，贡献巨大，每人都当以英雄论。他们的名字、身世、性格早已无从寻觅，只能大致知道他们参战和捐躯的人数，及其所属部队：东北军第一〇七师、第一一二师；中央军第二十五师（多为安徽人）、第二师、第八十三师；东北义勇军（其骑兵旅受中共领导）、西北军、晋绥军。有情有义、有父母妻儿牵挂的勇士，最终只能存身于一堆数字之中，人间憾事，莫过于此。二十一世纪的今天，黄梅戏、大秧歌、山西梆子和秦腔犹在家乡故里唱响，酸菜、毛豆腐、肉夹馍和刀削面仍于后人餐桌飘香，古北口的抗日好儿郎，你们现在何方？荒原无冢，苍天有云，哪一朵是你们的魂魄？你们中间，尚有几人健在？八十年前的精壮小伙儿，磨难重重，垂垂老矣，本应如影随形的尊严和认可，拖欠多年，现在，可曾来到你们身边？
古北口一役，更有数不清的各界百姓，不计阶层、党派、职业、信仰，万众一心，支前劳军。平津沪地区的中共地下党多方组织慰问团前往火线；田汉聂耳炮声中酝酿时代强音；当地道士毅然为烈士收尸祭奠；蚌埠市民含泪迎接五百烈士遗骸的专列回乡……这些感人的历史场面书中均有动情体现。苍茫的古北口，激昂的古北口，万千民众和前方将士心手相连，为四年以后，亦即1937年卢沟桥事变以后中华民族的全面抗战，提前创造出一个气壮山河的不朽范例。
为本书写序，缘自今年初夏北京的一次会议。我在会上偶遇一位名叫刘伟的大学教师，交谈中得知她是我姐姐中学时代的好友，自然感到亲近。此后不久，刘伟传来本书的电子文本。从中又得知，她的祖父当过东北军，是东北讲武堂毕业的刘墨林将军，在古北口战斗中发挥过重要作用。可叹这些情况刘伟直到近年才有所耳闻。为了寻找祖父的抗日事迹，她苦苦求索，终于在网上查到本书初稿的若干章节，惊喜地发现答案。接下来，她又多方努力，联系出版事宜，并嘱我为之作序。
刘伟有所不知，我的祖父也是东北军，也是东北讲武堂毕业。我的父亲是共产党干部，幼时我偷看他的一份登记表，见出身那一栏管祖父不叫东北军，而是叫：“旧军官”。看完一阵沮丧，从此不敢当人提及。文革后，禁忌渐开，包容度渐长。父亲过世前，我陆续从他口中听说，爷爷刘清邦（字蔼然，东北陆军讲武堂步兵第七期学员），东北沦陷后曾驻防北平、西安等地，后开赴江西修水等地抗日前线。原来爷爷这个“旧军官”，竟也是一名光荣的抗日军人。可是，他究竟属于哪支部队，番号如何，至今不详。
我和刘伟，和武国禄，和其他中国人，都有一个发掘历史真相，追寻先辈足迹的使命。为自己，也为民族。
感谢武国禄教授，感谢刘伟大姐，感谢辽宁大学出版社刘东杰编审。由于你们的共同努力，《古北口长城大血战》一书得以在抗战胜利七十周年之际正式出版。
古北口军民前赴后继、以血报国的历史，尘蒙再厚，其内在光芒毕竟重新放射出来。这光芒中有一个民族最值得振作的底气，最不可屈服的血性，最应该珍惜的基因。哪怕这个民族有种种缺憾，条条不足，有了这些宝贵之物，这个民族就有后劲，有未来。
（2015年7月25日于北戴河）
