毕业，是一首歌
你知道么，大学是一首漫长到似乎没有休止符的民谣，从第一年的秋天，一直唱呀唱，唱到第四年的夏天。
是喔，这首歌就是这么不走寻常，它才不会按照春夏秋冬的顺序唱着自己的乐章。对这首歌而言，第一个音符，始于秋天，而非春天。它的旋律好慢好慢，没有摇滚乐的劲爆，没有说唱乐的饶舌，唯有民谣般的娓娓道来与慵懒。它就是这么坏，因为它就像一剂叫你不知不觉产生幻觉的海洛因，让你总是误以为，这首民谣没有休止符，会一直在吉他琴弦的颤动中不断流动。
就在你早已习惯了这幻觉后，就在最后一年的夏日，灿烂的阳光、黑色的学士服、密密麻麻的毕业论文……美梦就这么惊醒了。
突然想起上一级的师兄师姐，在去年毕业离校前说过这么一句：“离校那天，当你拖着行李离开宿舍时，突然就有一种被这间宿舍赶走的感觉。”
都说回忆会美化记忆，将所有的不快都化作点滴的怀念；都说回忆里没有忧伤，再阴郁的天气回想起来，也不会那么糟糕。
那就放空自己，再好好回想一下这首民谣中的每一幅画，每一句歌词。
一、秋
都说一年之计在于春，偏生这首歌就是这么调皮，选择了秋天作为第一个音符的落脚点。高考结束后的夏天，似乎比以往任何一个暑假都更为飞快，就在你依旧是一张中学生的稚嫩脸庞中，你突然发现，下一个秋天，开学时，你再也不用面对总是跟在你身后紧追不放的模拟考，再也不用面对那些无论怎么绞尽脑汁，都想不出来的数学试卷。
陌生的城市、陌生的同学，一夜之间，自己俨然成为了生活的主人。当初离家时那浓浓的思乡之情，就在日复一日的上课，应接不暇的社团活动中一点点被消融。也许是习惯的力量吧，就这样，丰富多彩的新生活，就这么在秋天的绚烂里拉开了帷幕。
你发现，北纬三十度的秋天是那么美丽。原来离开了生活了十八年的家乡，异乡留给了你在故乡难以看见的惊艳。
八月桂花遍地开，好像就是在一夜之间，校园的桂花便在空气中荡起了双桨，划呀划，划到了外婆桥下，让你沉醉不知归路。这桂花，是陈年的女儿红，紧紧跟随着你的步伐，一点点醉了你的心，叫你无法从记忆里抹去。每天上下课，路上，桂花的精灵总是会在你身侧扑扇着翅膀，不愿离开你的鼻尖。
基础英语课上，你翻开厚厚的课本，听着咪咪老师讲授着《我的大学生活》，跟着的她节奏，开始思考何为“高等教育”；写作课上，你打开的是写作课本，却可以听着不拘泥于课本的女神老师，在向你滔滔不绝讲述着王尔德的天才。就在你聚精会神中，总会不觉被那桂花香迷糊了双眼。
不仅仅是桂花不断在你身边萦绕，还有金黄色的银杏叶在不断唱着轻快的民谣，无需风动，银杏叶便会几人抱成团，齐刷刷地从枝叶上踏出舞步。金色的小妖精们在轻缓的歌谣中跳着舞，落在了地上。
那么一瞬，你会不会以为，那铺满了小路的金色银杏叶，是穿上了金色衣裳的白色雪花？你会不会以为，秋雪，就这么与你不期而遇？
二、冬
北纬三十度的秋，在这歌谣里是那么动听，可它就如昙花般转瞬即逝，好像你还没能在英国文学课上完全搞明白雪莱的《西风颂》，秋日就停止了自己的歌唱。你一点点习惯了新的生活，似乎还没完全听够它的歌声，忽然之间，属于冬日的歌谣就这么闯进了你的耳朵。
入冬了，可以掰着指头倒数回家的日子。挨过了最折磨人的期末考，你终于可以回到阔别许久的家，吃着妈妈的饭菜，然后和家人吐槽这叫人抓狂的冬日。
你和远在拉萨开店的好朋友抱怨，抱怨这下着雨夹雪的冬日似乎存心和自己作对，因为它总是缠着天空，让你的衣服总是湿哒哒的，让你陷入了“一个礼拜没有干衣服”穿的恶性循环。这雪，算哪门子雪？一落到地面就化成水，只是在草坪深处，它才会多少保持一点原形。
每逢早课，内心必定是哀鸿遍野。在这瑟瑟寒风中出门，在一片湿哒哒的雨夹雪中出门，打开宿舍门的瞬间，你似乎觉得，整个世界都因为早课的一声令下而开始一拥而上和你作对。
可当草坪上的积雪就这么闯入你的世界时，你会不会突然觉得，有那么一瞬，你就这么来到了从未踏上的冰雪北极？坐在图书馆，背着英美文学中那些生涩的概念，熟悉着乔纳森·斯威夫特的作品，暖气将寒冷与你隔绝，你就这么在一时的温暖之中，和这些几百年前的文学大师来了一场“头脑风暴”。
你就在这阴雨延绵的冬日里填完了期末考的试卷，然后拖着行李箱，拿好车票，回到那个更为温暖的家，和阔别许久的家人，一起过一个团圆年。
三、春
你很怨念，因为这万物复苏的春天，意味着你又得离开家，回到那间狭小的宿舍，
吃着愈来愈腻的食堂——大叔家的老卤面似乎味道有些淡了，韩式料理店的大酱汤涨价了，铁板牛排饭下架了。不过是隔了一个寒假，食堂，却是以这种方式迎接你的归来。
你甚至来不及在家过个元宵，就这么带着一身怨气回来。
也许习惯是一种莫名其妙的力量，当你躺在宿舍的床上时，好像所有的怨气就这么不知不觉溜走，又一次，你习惯了异乡的生活，就这么听着春天唱歌。
幸好，这里的春天对你一点儿都不坏。它很好，就和那秋天一样，它又一次，让你迷醉，让你在那酒香中幻想自己来到了京都。
春日不负好韶光，你就这么站在成片的樱花树下。樱花开，随风落，洁白如雪。它和银杏叶是两种人，它不喜银杏叶的绚烂，只喜欢洁白的极简。它不喜银杏叶那般以金色的礼服伪装，只想身着最为洁白的衣裳，在空中跳着充满日式风情的舞蹈。
它用日语为你唱着“樱花开”。它在树上看着你，你仰头望它，它感受到了你的目光，便想落下来，与你共赏这春花烂漫的阳春三月。
早已是春暖花开之日，你望着漫天樱花，你听着它们沙哑的歌声。那歌声，好像是魔咒，渗入你的心间，幻想着你是不是在京都赏花？
是吧？也许这里真的是京都，可是与不是，又何妨呢？毕竟在远方，还有二月兰在微风中，与樱花隔空对望。那些二月兰可不是孤身一人，因为水杉就在它们身后守护着它们，不让它们受伤。轻风中，二月兰在轻轻摇摆着身子，一起为你唱着春日的小曲儿。
你不禁在想，当田园诗人华兹华斯瞧见此景时，又会写下怎样动人的诗篇呢？若是苏格兰诗人罗伯特·彭斯看见那比春雪更柔美的樱花，他会不会忽然觉着，他笔下的红玫瑰，实在太华丽了些许？谁知道呢？
四、夏
那年夏天，你听到了一首离别的歌。就在之前，夏天于你而言，就是从火车站出发，去往遥远的远方，跨过山和大海，穿过人山人海。
看远方，总是有些莫名的悸动在等你开启。你就在夏天的召唤中，奔向了雪山与星空的怀抱。
夏天在远方为你唱出最为悠扬的歌谣，你还能记得雪山的低吟，你还能记得神湖的清唱，你还能记得最为热烈的锅庄。夏天就是这么个如此热烈的家伙，它总是喜欢唱着比其他三个季节更为快的歌谣。它没有给你安逸，它就是永不知疲倦的小妖精，一次次激荡着你前往远方的热情，一次次让你背上行囊，去远方冒险。
没办法，谁叫夏天的热辣就是一道兴奋剂，给你打了鸡血，让你体内的冒险冲动欲罢不能呢？
青年奥运会的青春飞扬，好像依旧在体育场的红色跑道上挥洒。你似乎还能记得夏天化作了西班牙姑娘，为你跳着如斗牛士一般狂野的舞姿；你似乎还能记得闭幕式那天，体育场上空的吉祥物热气球在烟花璀璨中对你招手。
你瞧，它就是这么调皮，它就是这么一次次地“诱惑”起你的热情。可是突然，它也学会了多愁善感，它开始为你唱起离别。
它总是那么热情，奈何这一次，你都还来不及反应过来，它竟然告诉你，这首歌，马上就要唱完啦。
不，不对呀，你觉得你在做梦。夏天本来不是这样呀，它的歌谣，从来就没有过“惆怅”这种玩意儿，它才不会唱这样的歌呢！
你狠狠掐着自己，却是被一阵生疼痛得冷抽一气，原来这是真的！你再不愿相信，可胳膊上的淤青，还有耳边游走的惆怅之歌无情地告诉你，这是真的。
能不能再唱下去？你问着这个陌生的夏天，你还没听够，你想再多听些日子，可它泪眼汪汪地摇着头，告诉你，你要毕业了，这首歌马上就要结束了。
舒缓的吉他仍旧在伴着奏，夏天还在唱歌，可你已经听见了结束的前奏。
