【老结婚证书】
现在地球上的人，可以跟这事无关，跟那事无关，但是，有一个算一个，直接间接，先来后到，都得跟婚姻发生联系。终身未婚者亦不例外，四周皆为婚姻大海，浪花飞溅，涛声入耳，躲不开。
婚姻是人生大事，口说无凭，得有证明，结婚证书就是证明。
结婚证书不但证明婚姻，也折射历史，注解社会，透露民情，有丰富的文化内涵。这张纸不简单。
结婚证书从诞生到今天，其总量恐怕一千条船也载不动。事实上，它星散于各时代、各角落，沉潜着，冷落着，可惜了。
中国的沈阳有一些人，不希望永远是这个样子，他们积数年之劳作，“打捞”出一大批婚书，由明而清，而民初，而当下，历朝历代，各有代表。受“打捞”地点限制，浮出水面的婚书，其产地多在辽沈一域。还有一部分，出自京冀浙沪蒙等地。这已经很值得欣喜了，散珠碎玉聚拢起来，足够发出璀璨的光。
这些结婚证书，以及相关文字，让人目不暇接，感慨良多。
中国人的婚姻航程，漫长，艰辛，扯个婚证不容易，总得有人批准。过去是家长批准，父母包办。父母是你最亲的人，可往往又让你最不痛快，窝心。窝到自己做了家长，薪火传承，再接再厉，让下一代继续窝心。
后来，无计其数的人，主要是公家人、单位人，结婚登记，需由组织批准，上级把关。那个关，很多，很严，比如阶级出身，政治立场，现实表现，领导好恶，哪一关都不好过。过不了关，感情再深也无奈，如胶似漆也得烧了你的胶，泼了你的漆。
现在，是政府审查，国家批准，公章灼灼，国徽耀眼。这个审批级别最高，然而宽松了，只是履行必要的法律程序，关键还得自己做主。老一辈可能艳羡不已，管这个叫社会进步。新一辈可能习以为常：这有什么？天经地义，本该如此。
结婚的人，没有不愿幸福的。制作婚证的人乐于帮忙，就在上面画了象征美好生活的图案。早年间，图案比较“虚”，比较“写意”，喜欢弄个花草、鸳鸯，跟小家庭幸福配套。
1949年以后，婚书装饰变了，经常采用又“大”又“实”的意象，厂房、烟囱、电站、泻洪闸、庄稼地、康拜因，不一而足。民房、缝纫机、自行车、收音机是当时百姓向往的东西，但是没人往婚书上画。那时强调奉献，先大家，后小家，先治坡，后治窝，天下人幸福了，个人才幸福。
狂热岁月，婚书又改装饰，满纸语录，既“红”且“忠”，“忠”的并非对方，而是婚恋之外的第三方。幸福没有消失，异样存在：紧跟就是幸福，敬祝就是幸福。
新世纪降临，生活形态多样了，婚证上的图案花色反倒少了。幸福不幸福，自己负责，无须靠图案提醒，无须怪罪爹妈，埋怨领导，方方面面省心，何乐而不为？
本书特设一栏，邀婚主自述或亲友叙说，这是让薄薄的婚证凸起来、活起来的重要举措。其文字共性是朴实无华，情感充沛，读了让人感动。另一个共性：回顾和叙述的路数非常接近，大都是风雨苍黄，苦尽甜来。即便过去有苦，那里边，也透着几分甜。不论老式婚姻，新式恋爱，最后几乎都说自家美满。此种情形，似可从人类理想、国民性格和心理结构中，发现依据。想起童话故事的结语：“从此过上了幸福生活。”又想起普希金的名句：“一切终将过去，而那过去了的，会成为美好的怀恋。”
有一个现象颇有意趣：在众多婚证和文字中，无人提到性。古代不提，近代不提，现代也不提。性的满意度是婚姻和谐与否的重要标准，社会对性的态度已经大为改观，性用品商店遍布城乡，大大方方亮出招牌。可是，本书仍然不予涉及。为什么？心中哪个阀门，没有开启？
也没见到离婚证书，遗憾。当然本书名叫《老结婚证书》，似乎不关离婚什么事。细一想，本书不但收有结婚证，还收有订婚证、公证书、再醮书、纳妾帖、卖身契等等，这些收得，离婚证为何收不得？这些跟结婚有关，离婚证何尝无关？没有结，哪有离？离婚是婚姻制度的重要组成，是婚姻自主的特殊体现，其证书理应占有一席之地。是不是不好收集，不便写自述文字？离婚是人生大痛苦、大尴尬，谁也不愿亮伤疤？那也不难，寻几份空白证书，或者隐去当事人资讯的文本，附在书中，加以说明，总比没有要好。
面对历代婚证，本书采取各自表述、多角度展示的方法，不强求观点一致、情趣一致。尊出版社之命，我写了一些点评文字，忝列书中，偏见和谬误在所难免，恳请指正。同时，向各位资料提供者、整理者、研究者、书的编辑者以及所有相关人士，鞠躬致敬。没有各位辛勤而智慧的劳动，本书断无问世可能，我的点评更无从说起。
婚姻大海，烟波浩淼，亲爱的下海者，亲爱的未下海者，祝你们快乐。
【女白领和大白菜】
不少女白领爱吃大白菜，进了饭庄，脱了外套，曲线婀娜地点菜：来个醋溜白菜吧，砂锅白菜也成。女白领是女界精英，大白菜是菜中之王，一白对一白，倒也般配。
白菜水大，去火解毒，女白领身上的火，还有毒，大了去了。火生焦，毒生虑，毒火攻心，焦虑万状，亲情就顾不上了。听人高马大的男解放军在电视里吼唱：“说句心里话，我也想家”，娇小玲珑的女白领心里特不是滋味，爹妈算白养活我们一场了，都赶不上冰冷的鼠标有福气。鼠标一天摸一百遍都摸热乎了，可父母那慈祥的老脸，只能在镜框里微笑。镜框也不能摆到格子间，怕生人推测自己芳龄，怕同事说不酷。
同事之间，应该磨出点友情吧？可也就是那么一说。比你差的你不爱理，比你强的你够不上，平级呢？你盯着我，我盯着你，恨不得隔着桌子就掐起来。委婉点说，叫竞争；抽象点说，叫优胜劣汰；形象点说，啰嗦点说，叫失败没有借口，办公室不相信眼泪。
爱情相信眼泪，关键是没有爱情，就算有爱情，也没功夫爱。每天上班，晚一分钟打卡机都不通融。打卡机是孙子，是老板的铁走狗。晚上不打卡，公司喜欢早九晚N的制度。三更半夜，出租车围着大门转悠，别以为那是歌厅，不对，那是写字楼，女白领还没加完班。惨白的灯，绿色的脸，灰色的心，比灰姑娘还灰。举目四望，哪儿有白马王子？一个个都是白眼狼。好不容易碰上个老实人，又老实得出奇，不去酒吧间，不去星巴克，偏往他府上领，府上晾着一地大白菜。
女白领心有千千结，却不容白菜心儿有层层叶。在酒楼捏着精致小汤勺，无声细品白菜羹是一回事，在这儿跟白菜棵大眼瞪小眼是另一回事。女白领拼死拼活图的啥？还不是为了活得有品味，有品味，有品味。品位是钱堆出来的，一分钱一分品味。圈子里的人，简直就不是人，眼珠子像鹰，鼻子像狗，瞬间就能判断你的香水首饰高跟鞋，是真名牌还是假名牌，你肩膀端得不洋气，都要讲究你老半天。到处是精品广告，美白大全，去脂要点，礼仪指南，把你指得北不北，南不南，气都喘不匀。
女白领吃的是青春饭，韶华没有保鲜纸，也就水灵不几年。解雇风，倒闭风，供房子，供车子，生小孩。社会是个高压锅，男人女人一起闷，但女人在锅底，男人在顶层。男人经老，不用化妆，化妆也不用这么捣扯。老天爷偏心眼儿，上个厕所，男人都比女人省时间，还可以仗着雄性荷尔蒙，撒野耍混喝大酒，把一腔怒气泄到女人身上。
女人真苦，那杀人不见血的小白领，已经够勒脖子了，还不算完，还有银领、金领、钻石领，嘲弄你，诱惑你，一个比一个沉，一个比一个硬，别说肩上长的是肉脖子，就是塑料脖子木脖子，也架不住这么勒。苦闷啊，焦虑，越焦虑，看周围越不顺眼。这种焦虑，悲观点说，一百年也无奈。乐观点说，九十九年会改善。但现在不行，因为你无法烧香拜佛，祷告上苍，把你所焦虑的现状连锅端。三十六计，只有一计：改变自己，改不了容颜改本事，改不了本事改心思。
心思说难改也难改，说容易也容易，全在一念之间。
你不能总绷着，总想着前面是什么。
应该回头看看，后面是什么。
方向一变，后面也成了前面，可能比你原来的那个前面，面更广，更敞亮。
你愿不愿意回头？即使不愿意，也请你，趁着没人注意，拥抱一下……拥抱一下大白菜。
没错，就是拥抱大白菜。
没人注意固然方便，有人注意其实更好。
你应该像一个天真的小丫头，像一个淳朴的女菜农，像一个快乐的家庭主妇，大大方方地，无所顾忌地，心甘情愿地，拥抱白菜，亲吻白菜，把白菜贴近你的白领，用你那照惯了“品味”的数码相机，照一张另有品味的人生图景。生活并不像你感觉的那么逼仄，空气并不会令人窒息。就算你被老板开了，也没什么大不了的，你还年轻，还有多种可能性。鲍翅虽然已经五百元一碗，但大白菜仍然几毛钱一斤，足够你吃了。就算你将来老了，乌发不再，皓齿不再，那又能怎样？天没塌，地没陷，照样活着，照样吃白菜。过去东北有一句童谣：
“老太太，吃白菜，下晚放屁好凉快。”
话虽顽劣不登大雅之堂，不登手机屏面，却也是一种大自在。
