临近春节，大街上弥漫着鞭炮的气味，家家户户门前挂起了红灯笼，除夕之夜已然悄悄来临。
　　春节是传统的节日，是阖家欢乐的时刻，可是每年的春节，我如鲠在喉，心绪如煎，思绪如丝把自己紧紧缠绕，那是因为我挚爱的姥姥就是在春节期间去世的。
　　大年初二，是姥姥的祭日。
　　姥姥一生与世无争，是村里妇孺皆知的大善人，除夕前姥姥已经昏迷了六天了，看看马上临近春节，再看着病床上吸着氧气，气若游丝的姥姥，全家人都暗暗揪着心，祈祷姥姥平安度过除夕。小姨流着泪在姥姥面前不停地念叨：“娘啊，你一生不讨人厌，您要坚持啊，让孩子们过个安稳的新年。”昏睡中的姥姥似乎听懂了亲人的话语，与病魔顽强地抗争着。在乡下，年三十人老了对后辈们不吉利。我们能够体会出枯瘦如材的姥姥同病魔搏斗的痛苦，她是拼尽全身仅有的一点气力顽强呼吸着，同死神无声地抗争着……
　　姥姥是好样的，苦苦熬了四十八小时，在初二永远地闭上了眼睛。
　　村里人们都说老太太活着让人喜欢，死了也不让人讨厌！
　　姥姥活了八十七岁，算是寿终正寝，没有拖累儿女，只在床上躺了十几天，十几天前还能自己做饭。
　　姥姥是马颊河河北的小官寨人，她出生于一个大户人家，可以说是个大家闺秀。她姓张，姥爷姓谈，那个时候女人是没有名讳的，嫁过来被称为谈张氏。姥姥的家境很殷实，富甲一方，拥有好几百亩的土地，父亲是一个大财主，但乐善好施，是个开明绅士。在良好的家庭环境中，姥姥出落得亭亭玉立宛如一朵娇艳的荷花。缝缝补补飞针走线样样精通，还有一手刺绣绝技，那鸳鸯绣得栩栩如生活灵活现。年轻的姥姥温柔娴静，三寸金莲走起路来袅袅聘聘风摆杨柳，据说姥爷第一次看到姥姥就被她的“三寸金莲”迷倒了。
　　姥姥和姥爷的那一段姻缘被当地传为一段佳话，真可谓门当户对郎才女貌。姥爷的家境一点也不比姥姥家差，姥爷的家族在方圆几十里也是享有盛名的。有百亩的土地，有磨米房、豆腐坊、油坊等。姥爷从小就聪明绝顶，脑瓜灵，念书好，可是长大后就不着调了，尤其结婚后，做了一些大逆不道的坏事，差点没把太爷爷气死。
　　那时还未解放，姥爷已经成了一家之主，太爷爷身体多病，交了大权一边去颐养天年了。可是不知道爷爷犯了哪根筋，竟然莫名其妙地卖起了土地。他对姥姥说家里的田地太多了，咱也种不过来，干脆送人算了！姥姥虽然一万个不情愿，但是家事都是姥爷做主的，也就没有阻拦。可把病重的太爷爷气坏了，拄着拐杖，站在姥爷门前破口大骂，骂得姥爷狗血喷头：“孽子，败家子！祖宗积攒下的家业全叫你折腾没了，混蛋……”姥姥在一旁抹眼泪，姥爷若无其事，在炕头上专心看他的《西厢记》。
　　姥爷开始送人田地，人们都不敢相信，那些穷人诚惶诚恐哆哆嗦嗦地不敢要。老爷说，“这些地本来就是你们的，现在你们种，天经地义！”那些穷人看姥爷真心实意的，便小心翼翼地把姥爷给的地契揣进了怀里，兴奋得直流泪。姥爷还偷偷变卖着家产和房屋，至于为什么去卖，卖给谁了？姥姥一概不知，卖得的钱也不知道姥爷捅咕到哪里去了。姥姥就是这么一个人，男人决定了的事，她从不干涉，那个年代，男人是说一不二的。
　　河北的老岳父不干了，在他看来，姥爷就是一个十足败家子。老爷子严厉质问，姥爷是徐庶进曹营一言不发，老爷子愤怒之至，拳头雨点般落下来，姥爷不躲不闪，不生气，嘿嘿笑着，任凭老丈人宣泄。
　　到了解放时，姥爷家一贫如洗，家徒四壁，只有二亩地和三间老房子。不久就赶上了轰轰烈烈的土地改革。农会的人都说姥爷是个好人，把田地分给了他们，不划地主了，姥爷就成了贫下中农。河北的老丈人可惨了，不但被划分了地主，被人强分了田地不说，还每天挂着大木牌被拉着去游街。小舅子跑到这里来诉苦，一点也不服气，他娘的，一棵窝窝秧生的，咋生出葫芦呢？姥爷嘿嘿直乐，揶揄道，我早就说了，要跟形式，劝你们早卖掉，可是你们就是不信！小舅子无奈地说，当初要是听你的就好了，姥爷只是颔首点头。
　　因为姥爷的壮举，根红苗正，被选为贫协代表，响应党的号召，去了济南“同仁堂”成了一名学徒工，后来转了正，成了村里人人都羡慕的工人阶级，穿起了一身蓝色工作服，每个月都有工资，每当说到这些，姥姥就一脸的自豪，为姥爷的深谋远虑，为姥爷的精明能干。
　　姥姥在姥爷走后，日子其实过得很清苦，她上要伺候婆婆，还有大舅小舅和两个姨需要抚养。那个时候，大舅最大，才十五岁，母亲最小，那年三岁。晚上，在那间只点着一根发出微弱黄光的煤油灯的小屋里，一床被子下，母亲蜷在姥姥的胳膊底下，感受着那温暖的体温，听着姥姥讲那遥远的故事。母亲很喜欢听姥姥讲故事，虽然那时的她并不清楚自己的母亲讲了什么，但那亲切的带着浓重方言的话语和那缓缓的语速，总能令她安然人睡。
　　尽管姥爷每个月都往回寄钱，可是家里这么多人的开销，真的需要精打细算。姥姥一个人的日子可以想象是多么艰苦。据母亲回忆说，姥姥从来就没有睡过一个囫囵觉，每每孩子们在睡梦中醒来，姥姥不是在黄豆般的煤油灯下纳鞋底，就是给孩子们做衣裳，棉花下来的时候，她每个晚上纺线几乎到了鸡叫，母亲说姥姥就像一个高速旋转的陀螺，没有片刻喘息的时间。
　　我的童年，正赶上六十年代自然灾害最严重的时候，那个时候由于大涝，庄稼颗粒无收，村里所有的人都靠国家每天的“八大两”救济生存。后来开始饿死人了，到了最后饿死的人都没有人掩埋了——所有的人都饿得抬不动脚步了。母亲和父亲无奈闯关东了，把我送给姥姥抚养，从此，姥姥那里又多了一张吃饭的嘴。据姥姥说，那个时候的我长得样子很怕人，因为缺少营养，脑袋显得特别大，肚子喝水喝得都腹胀了，真是皮包着骨头，除了一大肚子清水别无它物，花花绿绿的肠子都清晰可见。地里所有能吃的东西都吃光了，什么荠菜、蒲公英、青青菜都不见了踪迹，榆钱儿也早就捋光了，甚至榆树皮都被剥干净，就是这样，仍然填不饱孩子的肚子。
　　姥姥说，那年，一个乞讨的妇女哭着给姥姥跪下了，说她的孩子饿得起不来了，央求着姥姥救救她唯一的女儿。姥姥看了，也流下了泪，回去端了一海碗地瓜面，让那个女人给孩子做点地瓜窝头吃。那个时候，小小的一碗地瓜面，就能救一条命啊！
　　冬春晴朗的日子里，姥姥还要带着大点的舅舅到很远的荒坡荒地去寻野菜。那闲置的荒地里，有毛菇菇、荠菜、苦菊菜、小蒜，还有在冬日的阳光里开着可爱小黄花的蒲公英，若是运气好，还可以在被寒风吹光了叶子的钻天杨鸟巢里上，找到一二个鸟蛋，宝贝似的拿回家。晚上在火炉里用土罐熬上几个小时，等到熬开了花，再放点盐末，那滋味绝对胜过现在在什么山庄、酒家吃大宴。跟姥姥在一起久了，就觉得姥姥走路和一般人不一样，主要是用脚跟着地，走起来一扭一摆很不稳当，还要借用两臂保持平衡，总像是在台上演戏似的，好像很夸张很做作，让人觉得好笑。不像我们风风火火的，一动身就跑出去好远。每次上坡姥姥总是一边走一边喊，让我们小心，让我们等她，我们总是笑着跳着让姥姥跑快点来追我们。
　　姥姥穿的鞋和我们小孩的鞋大小差不多，只是头里尖尖的，上面还绣着花。脚上长年扎着二三寸宽的裹脚布。我不知道姥姥为什么老是把脚裹着不许我们看，我也从来没见过姥姥的脚是什么样儿，姥姥更是连问都不许我问，童年的心里对姥姥那双神秘的脚充满了好奇。只要姥姥一动鞋，我就跑过去爬到姥姥跟前，看姥姥是否要解脚，但姥姥每次见我一来，就把脚往我脸上、鼻子上蹭，笑着骂我，要我闻、要我尝，我只好大笑着跑开。要看姥姥的脚到底是什么样子，成了我饥饿乏味的童年生活里最大的盼望。
　　姥姥不仅懂的俗语多，会唱的儿歌也多。我、母亲、舅舅等，都是听着姥姥唱的儿歌长大的。有一首让我的印象最为深刻。歌词是这样的：“月姥娘，亮堂堂，开开后门洗衣裳，洗得白，浆得白，娶了个媳妇不成材。又喝酒，又看牌，不过他娘的老灯台。”还有“话说话胡说胡，麦子地里耪两锄！一耪耪到枣树上，落的葚子黑糊糊，伸开包袱拾黄杏，麻包茄子两嘟噜，提到家去熬瓜菜，扑拉两碗老豆腐，张三吃了李四饱，撑得王五满街跑，东西街南北走，一碰碰着人咬狗，拾起狗来要砸砖.看着砖头落进了湾。簿土四起冲上天，兔子撵狗一溜烟，黄鼠狼子跳了湾。”
　　这几首儿歌，读起来朗朗上口，还充满趣味，是童年时最喜欢的儿歌，现在想来，我之所以爱上写作，与姥姥的熏陶是分不开的。
　　小时候的我体格特别弱，很容易感冒，那个时候不兴打针吃药，也没那么方便，离家最近的卫生院也要七八里地，病了也一般不去看医生，而使用一些偏方。穷人的孩子风吹雨打天照应，雨里爬泥里滚和尿泥吃土巴，得了病找偏方，比如感冒发烧，就满土墙上找有罩网的蜘蛛，掐了头泡水喝，找不到蜘蛛就到地里挖一把青青菜或抓一把婆婆丁，若是脾胃受寒肚子痛，就挖一块灶心土开水冲了泡水喝。姥姥是治病的行家，每逢我感冒了，姥姥就会拿来一盅酒，搓在手心里，然后在我的身上来回搓，只搓得皮肤发红，姥姥说火出来了，病也就好了。还有的时候，病了好长时间不好，姥姥所有的办法都使了，就是不见效，姥姥便说我丢了魂了，于是在夜晚没人的时候，姥姥就拿着我的帽子，从家里点燃一把稻草，然后走向村外，帮我喊魂：“东儿啊，回来喽，快回家吧……”姥姥边走边喊，手里一边摇晃着冒着青烟的稻草，嘴里一遍又一遍地喊着我的乳名，呢喃着一些词儿，希望附在我身上的邪气快快烟消云散，希望把我健康的魂魄唤回来。今天看来，当时姥姥的喊魂是有点封建迷信了，但也许在我们当地乡下农村，这只是一种民风民俗罢了，重要的是这是姥姥对我的一种美好的祝愿和慈爱的表达方式，是姥姥让我感到家的温暖和亲情的力量，这就足够了！虽然姥姥不识字，没文化，但姥姥对我的呵护，对我的关怀和爱，却让我感激涕零，终生难忘啊。
　　时光如箭，我们一个个茁壮成长，姥姥却老了，老了的姥姥很知足，享受着膝下十好几口人给她带来的天伦之乐。姥姥春节前还好好的，尽管85岁的高龄，可眼不花耳不聋，精神矍铄，一点也不像这么大岁数的人，还能帮着舅舅干些零活，春节前我们还照了个合影，照片中姥姥慈眉面目和蔼可亲，我还指着照片说，姥姥，你就是我们家的老佛爷，祝您老吉祥！喜得姥姥大笑。
　　可是姥姥说走就走了，一点预兆也没有，我简直不敢相信。家里人谁也不相信，姥姥也就是一个很平常的感冒，平时姥姥都不轻易吃药，都以为姥姥休息几天就好了，也没上心上去，姥姥在床上躺了六天，竟然悄然而去了，走得安安稳稳的。
　　等我急匆匆回到老家，妗子流着泪说，姥姥咽气前就只喊了你的名字，说东儿咋还没回来呢，说完就走了，带着遗憾和不舍。
　　送完姥姥最后一程，才恍恍惚惚想起很多事来。
　　记得春节前临回去，姥姥还问我，你们这么一走，啥时又能回来？现在想想，是不是冥冥之中，姥姥在给我暗示什么？因为一直以来，姥姥都知道，只要家里没大事，我们只有过年时才回家的。
　　是我们忽视了，不仅忽视了我们临走对姥姥说的话，还忽视了很多很多。譬如，忙着异地求学，忙着挣钱，忙着升迁……就算过年回去几天，也是来去匆匆，难得坐下来，好好陪姥姥说说话，只是在告别姥姥时才良心发现，一边愧疚，一边自我安慰，等明年，明年过年住下，好好陪陪姥姥，可从没兑现过。因为下意识里，总感觉姥姥身体健旺，精神乐观，以后有时间有机会专门陪她。而姥姥总是笑着对我说，年轻人忙，有自己的事，你们快忙去，不要管我……姥姥的明理，又为我恰当地找到了一个借口——为什么，为什么我们总有那么些忙不完的事？总有那么些亲朋好友应酬？总有……以至于无暇顾及姥姥的感受……可这一切，等到想起来，姥姥已经走了。
　　姥姥对我的关爱依旧愈久弥新，现在的家中无论是入冬的棉被，还是做菜的炒锅，亦或是洗脸的面盆，再更有那些生活中必须的虽不起眼，却又是必不可少的小物件，桩桩件件，几乎无时不在提醒我姥姥的存在，有时恍惚间甚至在想：当年的姥姥是不是早就意识到自己有一天的离开，而刻意地留下这种种爱的痕迹？
　　曾经听老人们说，对逝去的亲人的念想，要随着时间的过往，边想着边丢着，否则，亲人泉下有知也不能安宁。即便真有这样虚幻一说，我也丢不了对姥姥的念想，姥姥，您至今依然存在世上、存在家中、存在儿女心中的爱，让儿女们忘不了，且永生永世！
　　如今，奶奶走了，一切的记忆都已经变成了回忆。天国的姥姥，露出了笑靥，我又看到她温柔的、欣喜的目光。我微笑地注视着她，不觉睡梦中发出了“咯咯”的笑声。
　　初春的寒风，越刮越大，满地的野草发出了呜呜的悲鸣。姥姥，没有亲人的陪伴，您可曾害怕，可曾孤单？
　　姥姥，我来看您来了。你看，我给您带来了压咳嗽的冰糖，还带来了您平时不舍得吃的蛋糕和各种点心……
　　地头，几株苍老的柳树兀自立着，几处凌乱的坟冢，田野空荡荡的，与之相伴的只有那荒草绿树和白驹过隙般的时光，几只饥饿的老鸦在半空中盘旋。田野里刮来阵阵的冷风，绕着清冷的一座孤坟，孤零零地伫立在萧萧风中，如同姥姥生前孤独的身影。
　　远在天堂的姥姥，你好吗？

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。