他唱着歌走了
自从他退休了，每天早晨吃过饭，他都会说：“大花儿，我们该出发了”，他从来都是在我之前梳理好头发、胡子，退休后他开始留胡须，带好帽子，他喜欢帽子，总是搭配衣服换不同的帽子，然后脖子上系着我帮他选的丝巾，然后坐在厅里离门口最近的椅子上等我。只要我在梳妆打扮，他有足够的耐心等我，他说：“等一朵花儿开是需要足够的时间的”。我说“好了”，他会站起来总是重复一句话：“真漂亮”。时间久了，就变成一句很普通的话，可没有这句话好像无法出门似的，也许成了习惯。
【一】
这天我们依旧并排地来到炮院的长廊，这已经是近4年来我们最常来的地方。因为他得了脑血栓，右侧边身子偏瘫，刚开始锻炼时他总是不希望我陪他左右，他说：“一朵漂亮的花儿旁边，怎么能放一片卷曲枯黄的叶子呢？”每当说这句话时他都用一种忧郁的眼光看着我，我说：“老沈，我们都老了要搀扶着一起走才安全才幸福。”可倔强的他只是坚持让我跟在他身后从家到长廊10分钟的路，每次要走40多分钟。我要用轮椅推他，他坚决不同意。
早上他背好双肩包，自己戴好礼帽、眼镜、拿好拐杖、一身的休闲，穿好旅游鞋，他突然回过头，很大声的对我说：“大花，你看我今天帅不帅？”我也是很认真的看看他，帮他再整理一下脖子上的丝巾，藏蓝色的地，上边是红黑灰三色的图案花，很是素雅，我拍拍他的肩膀说：“老沈啊，你今天真帅，和当年一样风流倜傥”，他哈哈地笑着说：“这十几天的白内障手术，把我憋屈坏了，咱俩在房子里呆了快一个月了吧？现在眼睛亮了，心更亮堂，再不吸吸新鲜空气，我担心你这朵大花儿要枯萎啦，记住，爱，就是深呼吸。”他喜欢说：“爱，就是深呼吸”，我不大理解，他总是笑着说：“你试试啊”。
这天我们远远的看着被秋天的红叶包裹的长廊，在阳光照耀下泛着五彩斑斓的光，像一个红色的城堡，很远就听到那里飘出来的琴声和歌声，看着老沈步履瞒珊地加快了脚步，我喊他慢点，他回头笑笑说：“没事，你看我走的好吧？”
长廊里的人开始喊了：“沈教授、沈老师，白内障手术成功了，咱们一起庆贺庆贺吧！”老沈激动地向两边的人鞠躬致谢。
“老吕大哥献唱一首”坐在轮椅上的吕大哥用不大灵光的手向沈教授摇一摇，琴师们的音乐响起来“啊，啊牡丹，万花丛中最鲜艳”，老沈回过头看我，笑着说：“大花儿，唱的是你啊。”我不大好意思，怕别人听着，拍了他一下说：“别瞎说。”年轻时他叫我“小花儿”，退休后他说我们老了，不能再叫你“小花儿”，可也不能叫你“老花儿”，花儿怎么能老呢？那就叫“大花儿”吧，我也欣然接受。
接着小背篓大姐唱了样板戏“我家的表叔数不清”。歌曲一首接一首，从不同的男人和女人的喉咙里变换着，倾听的人们都一个表情，热情洋溢的笑脸，植物园里的长廊仿佛是一个释放青春的地方，岁月在这里年轻，时光在这里闪烁，爱的深呼吸在这里延长。我一直以为应该是这样。
这时老沈举起那只好手说：“报告，我想为大家演唱一首歌曲。”长廊静了下来，瞬间又响起掌声，接着是“欢迎沈教授来一首”的欢呼声。我赶紧说：“老沈坐着唱吧！”老沈说：“唱歌一定要站着，对大家尊重，声音也能释放。”他站起来拄着拐杖，走到乐队前，摘下礼帽，鞠了一躬说：“我先清唱一首德国歌曲，你们先歇一歇，然后我再唱‘在那桃花还盛开的地方’”。掌声再一次响起来。
老沈拄好拐杖，用他那特有的男中音唱起了德语的《玫瑰花》，接着又唱起朝语的《志愿军军歌》，还有不知名的苏联歌曲，每支歌再用中文唱一遍。
他唱的一首歌中有这样的一段歌词：
当你面临生命中的困境时
不要抱怨
吹个口哨
人生不过是一场游戏
死亡是玩笑
这是真的
宝贝，
难道没有机会了吗
让我再和你跳最后一支舞
我觉得他好像唱的是自己的心声。他的歌声浑厚有力，充满了力量，每一个字他都认真尽力地咬吐清楚。只要会听歌的人都会说：“沈教授的歌不亚于专业歌手。”可有谁知道老沈病后为了说话，为了唱歌他又付出了多少努力呢？
我站起来，将他扶到座位上，小声说：“歇会儿再唱。”老沈有些激动，向大家介绍：“这位是我夫人，姓花叫花慧，退休前是医生。”我笑着向大家点头，很多人都跑过来看我，还有些人窃窃私语：“这沈教授的夫人真漂亮，怪不得姓花呢。”
“他是化工大学退休的老师，别看有病了，依然风度翩翩，高雅不凡。”
“真看不出来这个沈老头，半身不遂，一天拐了拐了的，还有这样一个漂亮的夫人。”
其实我们不想炫耀那些过去的辉煌，老了就悄悄地过淡淡的日子。
很多人开始问我，特别是身边坐着的小泥儿，她的老伴也是偏瘫，我喜欢她。出于礼貌，就简单地和她说：“我们老沈在化工大学，不但是学术高超的教授，还是全省大专院校恰恰舞、交际舞大赛的冠军。他不但课讲得好，舞跳得好、歌唱的好、还写一手的好书法，国画也非常不错，他是个才子。”小泥儿瞪大眼睛看着我说：“沈教授太了不起了，那后来呢？”
我有些激动，停不下来：“他是退休后还一直在工作的人，没想到一场脑血栓的重病彻底改变了他所热爱的朝气蓬勃、充满浪漫的生活，变成一个生活不能自理，说话吐字不清，半身瘫痪的患者（一般左脑血栓会压迫右侧运动神经和语言神经，因此说话障碍）。痛苦曾经折磨着他，但是，很快坚强就占据了他的灵魂，68岁的老沈开始重新学习吃饭、走路、说话、写字。这些看似简单的动作对于一个瘫痪的病人来说是无比艰难的过程。‘老沈用坚强和快乐搅合在一起，能把痛苦做成美丽香甜的蛋糕’，这是我为他总结的。”
小泥儿说：“我回去，一定把沈教授的故事说给王子听，他就是不爱锻炼，让他学学沈教授的精神和毅力。”
看着小泥儿激动的样子我决定说下去：“我一直陪着老沈坚持康复的时候，新的灾难又降临了，我因心脏病住进了医院，这对于老沈来讲无疑是雪上加霜。他更清楚的知道自己再没有任何人可以依靠，生活的路一定要自己走下去，只要不成为夫人的负担，就是对夫人最好的关爱。他开始自己出门走路，他开始对着镜子说话，他开始自己做东西吃，这中间他吃了多少苦，摔了多少跤，流过多少眼泪。”每当我说到这事都会说不下去，余下的是用泪水代替了语言。
“老沈是个爱干净，又讲究的人，没病之前家里的摆设都是他来搞，衣服也是他来打理，包括4个女儿买衣服都希望爸爸给当参谋，我总是大大咧咧的。”
老沈听我们说的热闹，也插话说：“有病之后，夫人一个人又病又累，实在忙不过来，有时我自己找什么都找不到，为了使家里的生活和以前一样有条理，我从衣服的整理开始，把我和夫人的衣服分开，再一件件叠好，我只有一只手和一只脚，可是要把这些衣服叠的板板整整，那可不是一件容易的事，我足足花了几天的时间，真是除了手脚连牙齿都派上用场了，那几天我每天都累的筋疲力尽。”
我不好意思地笑了：“我家的衣服都是老沈叠，那真是整齐啊！这些活我是干不来。”
我把带来的一幅老沈用左手写的魏碑体的书法‘自强不息’，打开后震惊了所有的人，谁能想到这是一个70多岁半身不遂的老人，出自左手的笔墨，结构严谨，运笔大气，苍劲有力，字如其人。在小泥儿的要求之下，老沈把这幅字送给了她。
小泥儿说：“大姐我们春夏秋冬都能看到沈教授身影，他与别的病友有所不同，总是背着双肩包，重不重啊？”我笑了，把包包里东西拿出来给大家看看，有花镜、小本子、水杯、急用药、手机、毛巾、小垫子、手纸、钱包，整整齐齐，干干净净。
老沈转过身来说：“这个小包就是家，就是生活，就是自我关爱。哈哈哈哈！”那真挚的笑声，每次都会感染着周围的人，给病友以力量，给不满足的人以震撼，给快乐的人以幸福。
这时又有人过来喊：“沈教授，该你唱了‘在那桃花盛开的地方’”。老沈站起来，走到琴师前鞠了个躬说：“门牙掉了，还没镶好，有点漏风。”大家鼓励他：“没事，没有门牙也好听啊。”老沈随着音乐唱起来。我觉得那天的歌声太美了，好像走进那天堂般的境遇。我清楚地记得他唱的最后一句：
“啊！故乡！终生难忘的地方， 为了你的景色更加美好， 我愿驻守在风雪的边疆。”
唱完他笑了，他鞠躬后站直身体，就在他转身的一刹那，老沈向右侧倒下，慢慢地微笑地闭上了眼睛。
整个长廊如雷声响起，红藤飘落，喊声哭声响彻在空中，我趴在他身上，喊着：“老沈，老沈啊，你醒醒。”很快炮院医院的大夫来了，他们检查完说：“你是家属吗？这位老先生已经没有生命体症，是心脏骤停猝死，节哀吧！”我觉得天昏地暗也昏倒在他身旁。
周围的人在老沈包里找到了女儿的电话，很快4个女儿到来，每一个都哭成泪人，他们将永远失去最好的父亲，我失去一生的爱人、丈夫。
人们都说老沈是修来的福，唱着歌走了，去那桃花盛开的地方。
可那一条白色布单子将我们一家人天地相隔。
【二】
时间过去很久，我这个人几乎快被他带走了，家里从早到晚的每个时间段、每一处、每一个物件，都能看到他的身影，听到他说过的话，我不能闭上眼睛深呼吸，每次都能看到他的笑容和身影，我好像才理解他说的话“爱，就是深呼吸”。也许以前他也和我一样，只要深呼吸，就能看到我吧？我更不能去长廊，无论谁唱歌，那歌声都会变成他的声音，他最后倒下的身影就会站起来出现在我眼前。
老沈走了2个月后，小泥儿来我家看我，不知为什么她的一声“大姐”竟然让我泪流满面。我给小泥儿端来水果，小泥儿拿着苹果站起来指着钢琴上的照片问我：“大姐这张照片是沈教授年轻时的吗？真是太帅了。”我微笑地点点头，我拿起照片抚摸着，泪水流了出来，和他的爱情故事也不知不觉的流淌着，好像被大坝阻挡的洪水，突然冲破了闸门奔流而出，这是我这么多年来第一次和外人谈我们的爱情。
小泥儿静静的听着，我独自走进那段岁月，翻开心中恋情：
我和老沈是盘锦农场的知青，他是老高三的，我是小六九的，我们足足差了6岁。那时候的他，瘦瘦高高的，带了一副白边眼镜，他不大喜欢讲话，却很喜欢唱歌，很多乐器他都会，手风琴，笛子，二胡都能奏出好听的乐曲。可是那时候的我，五音不全、耳音不正对音乐发生不了兴趣，所以他的才华也无法吸引我。
那时候的我积极、革命、喜欢政治，他总是提醒我要注意这、要注意那，我不大喜欢他。他的书法很好，有时候农场搞宣传很多的大字都出于他的手。我心里想他真是最好的工具，只要工作需要他都会有求必应。
那时候，他无论穿什么，都很干净，裤子总是裤线笔直，头发总是梳理得很整齐，他有个习惯总是用中指推一推滑下鼻梁的眼镜。那时候，长得帅的男人并不一定招女孩子的喜欢，往往会和公子哥、奶油小生、资产阶级联系在一起。有一次他单独和我在一起，他说：“小花儿，你的名字真好听，花慧的谐音就是花卉，只要闭上眼睛深呼吸就会闻到一片花香。”我当时很认真地说：“沈彼岸，你别那么小资，真是改造不彻底。”他低头笑了笑用手指推了推滑下鼻梁的眼镜。
劳动时，我总觉得有一双眼睛盯着我，只要我需要，他就会出现，默默地帮助我，慢慢的我觉得他就像我的一个哥哥。
后来农场派我去医院进修一年，回来就成了场部医院的医生。临走时，沈彼岸来找我说：“小花儿，我看你钩东西的钩针，不大好用，给你用不锈钢做了一个，你试试看看好用不？做个纪念吧！”我看了那个钩针，真是做的精巧，特别是手柄那头，还打制了一朵小梅花，很是招人喜欢。我不屑一顾地说：“我收下，谢谢你，没想到你个大男人手还挺巧。”他低头笑笑说：“喜欢就好。”用中指推推鼻梁上的镜框，看了我一眼，转身走了。
从那以后我虽然离老沈不远，但接触少了很多，不久我认识了场部的转业干部张一阳。他是一个干部，国家编制，又是党员，人也长得高大、帅气，像高仓建的那种，那个年代高仓健是女孩子的偶像，特别是张一阳家庭是贫农出身，对我这个资本家出身的女孩是何等的重要，我就是要找一个根红苗壮的人。
沈彼岸，你听听这个名字，就像有海外关系，总是想到海那边，美国、台湾。后来一调查还真是，他爸爸妈妈都在美国，在国外留学时，受父母之命，把他送回国留在爷爷奶奶身边，从此就失去了联系，我不知道为什么，总感觉他身上有一种特务的味道，根本不可能喜欢他。
【三】
记得一次，张一阳陪我到沈彼岸那生产队去巡诊，那是75年的时候，好多知青都开始上大学、回城了，农场的房子多了起来。沈彼岸自己住了一间房子，我带着张一阳去看他，他显得很吃惊，但是很快就掩盖了不悦的心里，热情地招待我们。
他让我们在房间里聊着，他自己去准备中午饭。那时候我大大咧咧正在热恋之中，我向张一阳介绍：“沈彼岸比我大6岁，就是场里的老大哥对谁都特好，老帮助我。”张一阳狡黠地笑着说：“他不会是爱上你了吧？”我说：“怎么会呢？就是他想，我也不会和一个有海外关系的人好啊。”
沈彼岸一个人忙活着，他没有厨房，只在房山头搭了个小灶棚，他真心希望自己所爱的人，能好好的和她爱的人聊着，他爱她，愿意为她做任何事情。屋子里笑语晏晏，屋外灶棚沈彼岸挥汗主炊。
他先把锅里添上水，然后点燃稻草，不知是激动还是紧张，他有些手忙脚乱，淘米的瞬间，稻草烧到灶外稻草堆，冒起了黑烟，串出灶外的火苗被风吹的越烧越旺，沈彼岸拼了老命开始救火，他将锅里的水舀出去泼向稻草垛，他把带水的米扬向串出来的火苗，把身上的外衣脱下来抽打火花……火熄灭了，他用破布包扎了被火燎伤的手臂，重新换上凉在院子里的球衣，然后若无其事地继续做饭炒菜，完全没惊动屋里的恋人。
一切搞好了，三菜一汤。他便带着自然的笑容，把饭菜摆在桌上，双手放在一起相互搓着说：“小花儿，和你男朋友尝尝我的手艺吧！”我喊张一阳：“快吃，我可饿坏了。”沈彼岸又不知忙什么去了，一会又找来几个苹果说给我们路上吃。
“小泥儿，着火这件事，我一直不知道，这次收拾他的遗物，在他的一本书里发现了这片纸上留下的这个故事。”
小泥儿，接过来，读后眼泪流了出来。特别是最后的一段话：
“只有我自己，谁也不知道，那浓烟，那大火，那危险，那眼泪，谁也不会知道烧着了衣服、泼出去的大米和被扑灭的火焰，谁也不会知道我的恋人她和她的恋人在谈笑风声谈情说爱，我和他们只隔了一堵墙，我把自己的爱烧在饭菜里，让我的爱人和她的爱人品尝，也许有些爱是用来欣赏的。”
小泥儿哭了，流了很多眼泪，她说：“大姐，沈教授简直太感人了，这是多么美好的爱情啊！那后来呢？”
我擦干泪水继续和小泥儿说：“后来我和张一阳结婚了，3年生了两对双胞胎女儿，生活还算幸福。
沈彼岸1977年考上了东北工学院，毕业后读了研究生，之后去德国留学两年。改革开放他父母让他去美国，可他依然回国，到化工学院当了教授。
我已经忘记了他，可他时刻关心着我，他说后来他到盘锦来找过我，可是我们没有见过面，我只是听一起的知青说他一直没结婚。
1985年，张一阳得了肝癌晚期，半年就扔下我和4个女儿走了，我才30多岁就成了带着4个孩子的寡妇，每天以泪洗面，艰难的熬着日子。
可我万万没想到沈彼岸这时候出现在我眼前，他说：“小花儿，这么多年来，我没有一天忘记你，在国内在国外，我对任何一个女人都没动过心，我这一生只爱你一个人，我心里早已被你填的满满的，容不下任何人了。你结婚、有孩子，我也不能放弃你。现在老天终于给了我机会，我们结婚吧，给孩子一个温暖的家，我会好好爱你、爱孩子们的，相信我。”
我的心被沈彼岸震撼了、感动了，我没理由再拒绝他了。
从此以后，他的钱，他的东西，逢年过节，他给孩子们的礼物就源源不断地寄过来。一年之后我和沈彼岸结了婚。又过了一年，他落实知识分子政策解决两地生活问题，我和孩子来到沈阳，我们成了一家人。”
说着说着，我的泪水又流出来，“小泥儿，这么多年来，老沈的心里只装着我和孩子，四个女儿长大了，都把他当成自己的亲生父亲，孩子们上学，结婚没有一件事他不操心的，说一件小事，四个女儿买衣服都喜欢让爸爸陪着，说只有爸爸才懂得审美。
可是今天孩子们都长大了，都有了自己的小家，我们说好了，好好过二人世界，可是他病倒了，刚刚康复，这又急急忙忙地走了。”
“小泥儿，我是真想他啊，他是天下最好的丈夫、最好的父亲。我今天才理解他说的‘爱，就是深呼吸！’我们的命连在一起。”
小泥儿流着眼泪说：“姐姐，我相信这个世界真的有最美的爱情，我一定要把你们的故事写出来。我明白了，爱一个人，就会为她着想，哪怕面临再多的艰难险阻，再多的生死考验；爱她，就要不离不弃，从一而终，直到老去……”
