一部小说影响几代人,并且长久产生共鸣,这很不多见,《青春之歌》就是。

       最早知道并且阅读这部书,是在20世纪60年代初。那时的读书是懵懂的,只是因为《青春之歌》这个书名便引起了一种好奇、一种共鸣。在现在看来,那不过是青春的萌动。正是因为青春的萌动,不管是生理的,或者社会的,都会激起知晓、拥抱的欲望。新中国成立之初,许多功成名就的人也都处在人生的旺盛期,《青春之歌》引起关注就是很自然的事情了。作品发表后,在全国影响空前,人们似乎不提到《青春之歌》就好像落伍了一样。作品里的人物林道静一时间成了人们乐道的“新闻人物”。但读懂一部书就不那么容易了,我想,大多数的人读《青春之歌》,或者也和我一样是囫囵吞枣的,目的不过是“追潮”,显示自己并不落后于时代,如同现在的跟风。读懂的人当然也有,但在没有经过大风大浪的人群里,能够真正读懂作品,或者说在艺术风格上有自己的“真知灼见”,恐怕凤毛麟角。所以当时的我,对于这样的具有时代穿透力的作品,除了膜拜和记住几个人物,别无其他。

       60年过去,一部留下时代光辉印记的作品,应该有个追溯,以此来纪念作家杨沫,很有意义的,就好像走了好长一段路,回头望望,来路在哪里?所以再次捧读《青春之歌》,品评的胆子就有了。然而,在向经典致敬之余,虽能增加几分勇气,可也并不轻松。因为有关小说的内容、主题的评论,实在太多,且多已成定论,故不便多说。个人的所谓书评,实为肤浅之漫谈,仅此而已。

     

       清纯朴素,引读者进入庄严的故事

       杨沫写《青春之歌》是在1952年,作者当时的年龄应该是三十多岁,经历了青春岁月,正好写青春。而我们的国家刚刚成立,需要点燃激情建设新中国。在文学领域,社会的大背景需要产生鼓舞人心的力作。况且那个时候正是倡导婚姻自由的时候,改变妇女被压迫的命运,仍是新中国面临的问题之一。在此之前,已经有一批倡导婚姻自由的作品问世,社会反响强烈,众多的社会因素给作者留下了创作空间。另外,在党的“百花齐放”方针的指引下,激起了文学爱好者的热情,文学创作开始出现空前的繁荣。

      作品是从视觉图像展开的。一开始,进入读者视野的是个近乎无助的女孩子,刚刚高中毕业,带着一堆巧小的民族乐器,出现在火车。她是这样一个角色:十七八岁,纯美,浑身上下全是白色,没有同伴,朴素而孤单的美丽少女,引起了车上旅客的注意。留给人们的是惊异的惋惜的眼色。阅读这个场景,读者的脑海里自然会产生悬念:一个清纯的女孩子,她叫什么?要去干什么?

      杨沫在那个年代,就是主人公这样的清纯女孩子。

      主人公林道静出场后,开始了朴素、苦涩的生活里程,她的命运的坎坷并没有因为离家出走而得到改变,相反,更世俗更丑恶更艰辛正等着她,而这些又都是自然而然的。主人公遇到的脚夫、醉老头、跳海的母女、粗暴的洋人奴仆和海边的外国人和中国的少爷、小姐,作为时代背景的浓缩,预示着主人公命运将在夹缝中展开。余敬堂这个人物在作品中并不占有重要位置,但是对主人公来说是重要的,他的唯一贡献是让主人公感受到了社会的丑恶,没有丑恶的揭露,就没有反抗的开始,这实际也是情节的铺垫,为故事发展人物性格渐成及展示起到了“水到渠成”的作用。在林道静和那母女一样扑向大海的时候,谁来挽救?余永泽的出现,主人公命运出现转机,林道静怀着初始的感激,渐而思想成熟。校友的来信也促进了这种成熟。当憧憬被信任的人所爱的人打破之后,主人公才在“颠破流离”中寻找出路,而这个时期,正是中国共产党领导下的革命斗争深入民众之际,小知识分子投入爱国斗争参加革命恰逢当时。故事的延伸发展也就有了清晰的脉络和主线。

       我看过了一些关于作者的资料,知道了杨沫当过小学教员,就这部小说而言,的确就是自传体小说,这充分说明一个作家写身边的事儿经历的事儿最有长处,但这种长处需要社会的大背景给予营养。而这时的中国,还在黑暗中踽踽而行。

      人的青春是有限的,《青春之歌》的主人公没有被污浊,没有沉沦,反而逆境前进,就是到了东北再次当小学教员时,初见江涛(李孟瑜)之前,“她把信看一遍,放在桌上,一个人笑笑,一会儿又拿起来再看一遍,又笑笑。再看再笑——再笑再看。”也没有摆脱个性的清纯,正如作品描写的那样:“无论她的外形和内心全洋溢着一种美丽的青春的气息,正像这春天的早晨一样。”

      然而,腐朽的社会,春天也是扭曲的。1931年,日本军国主义的铁蹄踏进东三省,中国人民再次面临命运的抉择。经过了“五四”运动,人民开始觉醒。从这个意义上说,我们不妨说它是“清纯人叙说庄严的故事”。这个“庄严的故事”自然就是挽救民族危亡。作者和主人公“同时”登场了。

      青春是美丽的,但需要奋斗来装扮她。

                     

       峥嵘岁月,一批人选择了青春担当

       抗战初期,中国革命可谓是进入淬火的年代,因为这个时候关系到了一个民族的生存。“九一八”事变后,“从山海关外开进关里的火车忽然一辆辆全装满了哭哭叫叫逃难的人”,面对即将到来亡国之痛,每个人都要做出选择,尤其是热血青年。卢嘉川出现了,他给林道静的印象是“余永泽常谈的只是些美丽的艺术和动人的缠绵的故事;可是这位大学生却熟悉国家的事情,侃侃谈出的都是一些道静从来没有听到过的话。”在林道静“激昂的爱国热情战胜了个人的伤感”时,“常想自己该有一个纯洁高尚的灵魂,这个灵魂要不为世上任何污浊、物欲所熏染。”当她在余永泽粗暴对待老佃户和托付罗大方通过别人巴结胡适之后,与余永泽“迷人的爱情幻成的绚丽的虹彩,随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。”看透了余永泽的自私与平庸,但接触了卢嘉川,“她心里开始升腾起一种渴望前进的、澎湃的革命热情”。这些带有议论性的叙述,或者说是心理活动,对林道静选择加入革命洪流起到了诠释作用。

       作品中的“三一八”纪念大会后,林道静走进了更多的故事冲突,到了散发传单,与余永泽、卢嘉川、戴愉、许宁、王晓燕、徐辉、胡梦安等众多人物产生交集,人物形象的塑造有了更多着墨。显示了斗争的复杂,也衬托了主人公在挫折面前信念的坚定。正是一群处于青春期的人,赶上了猝火的年代,故事才有了意义,而且有那些没有出场的“重量级”人物陪衬,林的命运也就扣紧了读者心弦。实际上,每个作家在塑造人物时,都注意在主人公一出场时就抓住读者的眼睛,故事的情节也尽可能曲折有趣,但到了作品的“硬肋”,往往力不从心,并且有可能失去吸引力。读者希望看到新的变化,希望主角能克服自身的缺点,人物更加丰满。这时,作家就更需要着眼主角如何去改变自己的情感和观念,让读者不断地去追踪他(她)或他们的历险,人际关系的变化及成长的心路历程。

      《青春之歌》正是紧紧抓住了时代担当这一主题,让主角的青春放射出了夺目光彩。主人公林道静在宋郁彬家教书的情节写的细腻也写的感人,写出了阶级之间的隔膜,也写出了主人公的情感变化,特别是与宋家长工郑德富的偶遇和陈大娘的相知,还有为王老增“挡驾”免遭宋贵堂的殴打,长工们夜割麦子,与宋家的斗智斗勇,是主人公思想发生变化的闪光点,这地方的细节描写是作品精湛的地方之一。各类人物性格跃然纸上,主人公革命青年的形象跃然而立。小说写到主人公被捕和在监狱同敌人的斗争,那是猝火的青春的全面展示。主人公就这样一步步丰满起来,由清纯走向成熟,及至到后来,在北大成了学生运动的组织者之一。作品的后半部分,作家也是经过精心雕琢的,以团结更多青年学子参加时代洪流为主题,重点写了王晓燕,通过设置悬念去写王晓燕的纯洁、彷徨和新的觉醒。在写了敌人的卑鄙、手段的残忍时,把胡梦安、戴瑜推到了“前台”,保持了人物发展的完整性。在写青年学子参加爱国行动时,也是一波未平一波又起。在后半部分,虽然着墨的人物众多,但杂而不乱。更重要的是把青春热血和责任担当紧密地联系在了一起,这也就赋予了作品的时代意义。


       成功之作,契合了时代回响

      人是要有时代担当的,尤其是在文学作品里,主人公若没有时代担当,那么这部作品就很难成为上乘之作。《青春之歌》之所以成功,并且一发表就产生轰动,根源在于提出了划时代的命题,就是如何在中国共产党领导下跟上时代节拍,去创造美好的生活。作品虽然把女性解放、英雄崇拜、探求生命意义放在了显要位置,但根本还是个人发展成功要与国家命运相联系,没有广阔的视野,没有大局的高度,要写出一部成功的作品,并且成为经典,实际上是很难的事情。

       人处于青春阶段,有梦想甚或称为幻想,是很自然的事情,因为这是一个追索的阶段、冒险的阶段。林道静为了逃避“孤苦”,避免当"玩物"和"花瓶"离开家庭,但她没有找到平安和幸福,反而遭受了许多的挫折,也就是在历经挫折时,她看到了社会的原貌。而正是在这个时候,日本军国主义的铁蹄踏到了东北,她的思想受到触动。从此,她的命运就与抗战相联系,与国家前途相联系。

       有人说,写小说是为了供人消遣。我不同意这句话。在一些人看来,写作是为了满足难以抵制的冲动和情感,是为了“不鸣则已一鸣惊人”,或者是为了获取商业报酬,但并非都是这样。因为许多大作家并不是依赖于取悦大众来维持生计或显赫发达。作家应该给时代提供健康的思想、健康的营养,否则,就没有了文学存在的意义。作家不能看到什么就写什么,不能把丑恶当做“美”来宣扬,低级趣味的东西虽然可以一时博得人们的眼球,但终究是不会长久的。没有一种伪艺术能够长盛不衰,这是早已被历史证明了的。就是短时期为人们所接受,也不具有普遍意义。

      《青春之歌》作为经典之作,发行量很大,已经深入人心,毋庸赘述。就是现在捧读,仍然闪烁着时代的光辉。青年的热情力量一旦与时代相结合,就会产生社会张力,潮流也就是这样形成的。当然,潮流应该是推动社会进步的,而不是起反面作用。否则也就谈不到成功与不成功的问题。从这个意义上讲,《青春之歌》作为抗战题材的经典作品,永远不会过时,这是不可否认的。产生时代回响的原因也在这里。

                    

       拜读经典,感受艺术的芬芳

       写小说不是喊口号,小说是通过人物形象、通过一连串的故事吸引读者的,应该是读者在看小说时与作者一同走进形象化的空间,是读者与作者的一种对话,并在“对话中”被感染。所以一定的艺术、一定的技巧应该在小说中有所体现。有的小说,题材很好,主题鲜明,可就是吸引不了读者,究其原因,则是艺术问题。《青春之歌》做到了历史真实与艺术真实的和谐统一。

      说历史真实,是指小说真实地反映了那段历史,那段社会面貌,人物是虚构的,故事是真实的。通过阅读作品,可以真实感受到青年学生投身抗战的场景,其思想高度是随着真实的故事而得到完美的展现。前些年的那些“抗日神剧”就不是这样,一味地追求感官刺激,结果把历史颠倒了,好像日本鬼子都是一伙蠢猪;抗战历史不在艰苦卓绝,而是戏剧化的“调味品”;还有的把野兽写得很善良,侵略变成了正当的事情。真不知道这样的作品是怎么通过有关部门的审查的。不可否认,有些作者没有经历过那个年代,但是通过读书是可以弥补的,可惜连读书也没读,结果写出来的作品百孔千疮,仅仅迎合了“粉丝”们的口味,尽管艺术缺失,腰包则鼓鼓,所以目标达到一切万事大吉。造成了文坛乱象丛生,炒作犹同销售高价住房。

      打住话题,让我们来看看《青春之歌》的艺术性。

      小说以顺叙开头,没有冗长的背景交代,而是直接把主人公推到读者面前,通过视觉图抓住读者看下去的欲望。不得不说的是,中国许多小说脱胎于“说书”,以至到今天,有的小说在开头还在做冗长的交代,作者不厌其烦地交代复杂的背景(或者称之为“铺垫”),摇着头在那里“诗曰”“话说”,殊不知这样做适得其反,读者看不到有血有肉的人物,兴趣自会大打折扣。小说是形象的艺术,光在哪里“白活”,读者是不买账的。《青春之歌》在当时已经是创新了。再反观当下,不少小说仍沉迷于说书类写法,好像不给人天花乱坠的感觉,小说就没市场一样。而作品的内涵,倒是写作者不大关心的,读者爱看热闹这不假,喜欢快餐也不假,但是没有思想没有启迪,这样的小说能够活得长久吗?

      《青春之歌》采取了线性结构,没有多条线交叉的多层面结构,但这并不妨碍小说结构的“精致”。 精选的故事情节成为了《青春之歌》一大特色。众所周知,故事情节是小说的脊骨。作者在设计主角时,让她在预定的道路上一步步地前进,而前进的道路上又有一个个的坑穴,林道静一步步地排除这些障碍,虽然有时柳暗花明,但风险一个接一个,一张一弛起伏跌宕,这无疑起到了引起读者激情反应的效果。

       作品用各种生动、具体的场景刻画了各种人物,这与情节紧密相连。作品里的身体描绘、心理流露和对已逝年代、人物的回忆,许多都是通过倒叙、插叙来完成的,从而使人物在上下文中清晰地呈现出来,林道静的出场就是采取了这种办法。除此之外,作品让她与其他人物相互影响,或者在某个具体、细致的环境中活动,栩栩如生地展示了林道静这个形象。通过对林道静的描写,我们可以知道,经过精心雕琢、抒写人的情感、挖掘深邃美丽的内核,是永远不会过时的。在《青春之歌》里,主人公的心理活动描写起到了丰润的作用,一面使故事连贯,一面揭示了人物性格。

      小说的语言是准确的,语气描绘场景也很到位,特别是在紧张的氛围更是这样。有的地方看上去很沉闷,但是却有了“此地无声胜有声”的效果。描写宋家老长工的那个场面就是这样。可见,锤炼语言在小说里已经达到了相应的高度。但也有在今天看来略显概念化的痕迹,这不能怪作者,是她所处的写作年代的社会环境使然。一个时代有一个时代的语言,社会在发展,语言在变化,这是不能苛求的,否则也就失去了原汁原味。

       小说在叙事技巧上,也着重于人物特征的刻画,在写与余永泽的接触中,有浪漫情节的描写,以致林道静崇拜“诗人骑士”,在写他们发生激烈情感冲突时,形态、动作、语言的描绘都做得恰到好处。与其他人物,在林道静身上,也有亲密无间的片刻,也有隔阂的时期,有互相伤害,互相误解,欠下人情债,但这些都在改变,并在这些人物身上留下烙印。卢嘉川是小说里的重要人物,可在后半部分,作者把他作为了暗线,牵动着林道静的情感,到了最后,卢嘉川的牺牲,更坚定了主人公的必胜信念,林道静这个人物便在读者那里留下了深刻印象。

       一部优秀的小说,需要扎根于事实,也需要虚构,但虚构必须是来源于真实。《青春之歌》无论从思想性方面讲还是艺术性方面讲,都是值得称道的,这也是经典之所以成为经典的重要原因。在小说出版60年之际,在欣赏之余,我们以此纪念杨沫,为的是有更多精品力作出现,同时也激励有志青年积极投身于中华民族伟大复兴的事业之中。

       真诚地希望有更多拥抱美好青春的作品问世。

本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。