秋日纵横
似乎突然间，时空离开了夏，走进了秋。
与秋相拥而至的，是连续的几场秋雨。与夏雨不同，秋雨似乎从容的多，淅淅沥沥，绵绵不绝，只是偶尔，急雨骤降，正踌躇间，又平复如初，让初秋带上炎夏远去的背影。
对于今年立秋的时刻，万年历早有标注。这场遍及大半个中国的秋雨，数天前即有预报，这是人类文明和科学技术奇妙的应用。现在我们已经十分清楚，立秋作为一年季侯的第13个节气，缘于地球运行于黄道135度，太阳直射点比夏至南移了约7度，太阳施于北半球光热消减，造成地表物侯明显变化。而这场初秋的降雨，则来源于太平洋上名字古怪、威力巨大的热带气旋－ －我们已不恰当却习以为常了，叫做台风，其实它不是产生于台湾的。戊戌立秋，为8月7日21时31分，这种精确，称为节气中“定气”，而这场秋雨的源头“温比亚”，在其生成之初，即被人类获知，我们能以图像方式，对某些事物的将来有确切的获知，在不久以前还是无法想象的。
在中华的历史长河中，有相当长的时间，以为秋天是桐树落叶带来的。钦天监早在年前，就领旨颁行那本，带有个人意志色彩的年号，和标注了干支纪年的皇历。给岁月冠以年号，是汉武大帝的发明创造，因为董仲舒阐释了儒家学说，告诉他天象和人事存在必然的对应关系，即天人合一、天人感应。相应的，用几个有特殊意义的字符，以裱岁月，以纪事功，上天会垂青赐福。这个信念支撑下，他用了很多年号，甚至还将已渡过的岁月追纪年号。前122年，他打猎捕获一只独角兽，群臣上贺，以为祥瑞，遂定此年为元狩元年，并追纪前140年继位以来的年号为建元、元光和元朔。这个发明，影响了中国二千年，成为中华传统文明的重要内容，并传播到周边邦国，包括日本。辛亥革命结束了帝制，也终结了年号，可日本仍倔强的抱着不放，直到今天，平成30年，与公历2018年并行不悖。
但那本带有年号和干支的皇历，无法确知阴晴和年成，只能靠专业人士，来观星象，或卜筮。这些招式与技术如果失效，遇有旱魃，则靠沐浴斋戒，躬行祈祷。明代那个以40年不上朝著名的万历皇帝，亦曾不惧暑热，步行出宫，率群臣赴天坛祈雨，在祈年殿下大声自责，承认过愆，恳求上苍早降甘霖，护佑年成有秋。遍布乡野的土地庙、关帝庙等，亦有此功用。我们冀南邢台邯郸一带，认为沙河西部赫山下的九龙祠最灵验，每年春天，当时县令为首，带领县署主要吏员，迤西步行百余里，翻山越岭，来到裂谷之中，用隆重仪式拜祭龙神，企求五谷丰稔，辛苦之状，非万历可比。这些学富五车、满腹文章的文人秀士，穷尽脑洞，也未想到，“温比亚”之类的东海龙王，真的生存于万里之外的东海，会携风带雨，洒到内陆腹地。“温比亚”的出生地，远比想象中的东海大的多，当1520年11月28日麦哲伦迎着惊涛骇浪，穿过以他的名字命名的海峡，来到这片浩瀚无垠的海洋，发现这里风平浪静，波澜不惊，三个月后抵达爪蛙－ － 尽管中间烈日烤炙，食物奇缺，从此这个世界上最大的海洋有了新的地标－ － －太平洋。因为没有遇到“温比亚”，200人中有18人幸运地完成了人类第一次全球航行壮举。所以只有奋然前行，才有奇迹诞生。
与麦哲伦不计生死航行60440公里不同，我们注重脚下，注重肚子，祈愿的目的是有秋，有秋即有年，大有年，所以要准确知道立秋时刻，判断收获。钦天监早有预备，是日一早即恭立大内庭院那棵梧桐树下，静待率先飘落的那片桐叶。立秋的时日大致是皇历确定的，但时刻来自于物侯，哪一片叶子会先落、几刻自落，无人知晓，所以钦天监担子很重，不敢丝毫懈怠，经常晨起恭立，到晚燃烛守候。直到那片期待的桐叶脱离树枝，带声落地，钦天大吏急迫而庄重的，在特制的纸张上记下这个历史时刻，拣起地上的幸运叶片，急切跑向拥有年号的人，双膝跪地，呈上记录，汇报详情。宫廷将此消息，写成诏旨，派使者乘快马以公文传示全国，告诉天下臣民“一叶落知天下秋”，晓喻臣工做好秋礼各项安排，做好秋收准备，计划秋社的时间等。
秋如此重要，远非时令更替和过渡这么简单。对人类而言，迄今为止，前工业化时代在时间长度上居绝对地位。在很少有另外生活来源的年代，秋天是收获的时节，之前劳作的成果、当前和来年的希望，都集中在秋天。人类固然喜欢春天的美丽，但“秋实”显然比“春花”更有实惠。秋天带来食物，是维系生命的原欲和动力，艺术和美感，只是人类生命意识的外延，没有生命的基质，一切都无从谈起。因此秋天，作为特殊的日子，所涉匪轻，秋天所赋予的诸多内涵，也就具有了很强的意义。三百年后，我们不得不承认，只关注眼前的秋天，似乎无法与麦哲伦拥抱全球的意义相媲美，我们被迫纳入了全球“食物链”。
真实的秋天，是极具个性的，容止丰富，流动不居，感情浓烈，刚明深沉，远比想象更生动。
与去年明显不同，今年的梧桐落叶似乎相当给力，将立秋之后那时长二旬的暑热，带走了大半。天空升高了许多，早晚不再闷热，庭院里并排的几棵国槐，圆叶象暮春的花瓣不时零落，而旁边的合欢，凭空冒出许多无法计数的绒毛，粉红色，一丛丛，似花还似非花，远望朦胧如纱，在一片葱绿中，醒目的对生开放。秋天本来是红衰翠减的，合欢却逆势而生，秋季开花，秋季结果，在季度末期，寒风初肃之时，褪绒生痂，进而转变为梅豆角状，待蕨状叶片落尽，象布条般挂在树上，经冬不落。而女贞结穗如葡萄，颗粒似绿豆大小，在渐行渐墨的密叶中悬垂，经冬不凋。
秋天的丰富多彩，一开始就广受关注，秋风似刀，在季节的臂指下，刻画着我们面前的风貌。人们欣赏高天流云，清爽宜人，颂扬硕果飘香，五谷满仓，而又悲伤霜河凄紧，万木萧索，荣与枯，盛与衰，行与藏，对立的双方集中一处，浓缩于一个季节，在盛极之时向反面运动，深刻鲜明的昭示着某些固定不移的朴素的定律。
大自然是万物互相竞争中，同生共存形成的，诸多现象，看似神奇，亦并无秘密，而一切事物，其由来有凭，皆有可寻之踪。而各种因素虽然错杂纷沓，我们会惊异地发现，向对面转化，从反面孕育，是自然界万物繁荣发展的极其重要的渊源与法则，学会从反面借助力量，寻找机运，也是自然法则赐给人类的高级智慧。西门豹性急，常佩韦以自缓，而董安于性缓，故佩弦以自急，他们从日常事物中以长续短，以余补缺，以物做铭，时刻自励，成为历史佳话。
东汉的大儒董遇，如苏步青留学日本的导师，对学生自学几近苛刻，对学生的疑问从不轻易解答，告以“读书百遍而义自见”，尽管因此学生稀少，而终不稍改。他说读书要利用好三余：冬者岁之余，夜者日之余，阴雨时之余也，在他看来，冬接秋踵，“岁”止于秋。是否“岁”只三季，已不得而知，但象这样珍惜光阴是值得提倡的。
其实更应该提倡的，是尊重自然万物本身的多元性，和自然选择的多样性，当外部条件变化降临时，万物生灵能够顺势而为，与时俱进，拥有理智的抉择。一如感知春风而苏醒，当光热减褪，物侯也会用适当的方式去改变自己，适应环境。从这个意义上来说，人类的想象无论多么丰富，诗词歌赋无论多么宏丽，都不如“万类霜天竞自由”这般精辟和深刻。吾侪若能够以永恒为归宿，以依违做取舍，以迂纡为直道，则理无不通，物无不容，事无不成，以此察物理事，其胸襟眼界何可限量！有如此气度与识鉴，则“政畏张急”可免，“理善烹鲜”可期，人生自信与从容亦指视可及。
每念至此，遥望碧空，不禁感叹：好一个说不尽的秋天！
